
  
    
  


   


  Los indispensables del fiscal de distrito, Gibby y Mac, se mueven en el secuestro del bebé del millonario Hulon Stewart y su niñera Dora, a pedido de Bud Bronson, un chico duro con un historial delictivo, ahora bajo la influencia firme de su amor por Dora.


  Mientras Bronson y Dora son asesinados, otras cosas apuntan a la supervivencia del bebé, y Gibby sigue un rastro de arena (en los zapatos de Bronson) para aislar el escondite y recuperar al bebé... Una conclusión calculable para un entretenimiento rápido y hábil.
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  CAPÍTULO 1


  Bud Bronson no era novedad para nosotros, porque le conocíamos muy bien y desde hacía mucho tiempo; si no recordábamos algo sobre él no teníamos más que acudir a los archivos.


  Su prontuario no era el más largo y tenebroso del Estado de Nueva York, pero hay que tener en cuenta que Bud recién había cumplido su vigésimo quinto aniversario y que el único césped verde que había visto crecer era el de la chacra que trabajaban los menores delincuentes del Estado.


  A Bud no le gustaba la ley; tampoco le gustaban los policías ni nuestra oficina, de manera que nunca se nos había ocurrido que pudiera sentir algo así como simpatía por Jeremías X. Gibson y por mí. Jeremías oficiaba de ayudante del fiscal y éste siempre nos hacía trabajar juntos, aunque nunca nos habíamos destacado por nuestra eficacia en hacer hablar a Bud Bronson. Siempre que algún caso criminal se daba en determinada jurisdicción era cosa de rutina llamar a Bud Bronson para interrogarlo, pero jamás se consiguió un solo dato debido a la cooperación de Bud.


  —No me pregunten, porque no sé nada —era su respuesta.


  Eso fue hasta aquel sábado por la noche, en que Gibby y yo nos encontramos sin tener nada que hacer en el despacho del fiscal y sin tener ninguna cita que cumplir, porque parecía que ese día todas las mujeres de Nueva York habían contraído un compromiso previo. Tomamos unas copas y después nos dirigimos, bastante deprimidos, al departamento que compartíamos. Tomamos un taxi y al llegar vimos un hombre sentado en los escalones, fumando un cigarrillo; pagamos al conductor y descendimos; el hombre se puso de pie al vernos.


  — ¿No se acuerdan de mí? ¿Bronson?


  —Nos acordamos —murmuré sin mayor entusiasmo.


  —Bud Bronson, tú eres el gato de la mala memoria... Cada vez que nosotros o la policía te recordamos herimos tus sentimientos.


  —No empiecen con esas ahora... Traigo información para ustedes.


  —Ésta será una fecha memorable —dije.


  — ¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Gibby.


  —En cualquier momento me prenderá la policía —anunció Bud.


  —Pensaste en que eso significaría que te íbamos a interrogar y tu impaciencia te impidió esperar —expresó Gibby.


  Bronson puso mala cara; yo conocía ese ceño, porque aparecía siempre antes de que nos sugiriera que fuéramos y cometiéramos alguna imposibilidad anatómica con nuestras personas, pero esta vez fue diferente: borró el ceño y en su lugar apareció una mirada que nunca le había visto, casi suplicante.


  —Escuche: ¿alguna vez “canté” algo?


  —No, respondí— eres del tipo que parece que no le gusta la música.


  —No sigan bromeando, por favor —rogó—. Otra gente, cuando tiene problemas, va hacia ustedes y en seguida se ponen en acción. Los he venido a buscar porque estoy en un lío. ¿Qué me hace diferente?


  —Si la policía te va a prender, ¿qué quieres que hagamos? No podemos hacer un trato con ellos.


  —No se trata de tratos; si fuera eso sabría dónde dirigirme y no vendría a ustedes.


  —Eso es lo mejor que has dicho hasta ahora — manifestó Gibby—. ¿Por qué te busca la policía?


  —Por escalamiento y violación de domicilio.


  —Eso nunca ha sido tu fuerte.


  —Traerles información tampoco ha sido mi fuerte, pero ahora lo estoy haciendo.


  Gibby y yo nos miramos y entonces invité:


  — ¿Quieres subir a tomar un trago con nosotros?


  —He dejado de beber —respondió Bud, ante nuestra sorpresa—. Tan sólo hablaré y ustedes escucharán; ha sido un robo, estoy seguro de que ha sido un robo.


  —Eso entra más en tu especialidad —dijo Gibby—. Sube y te escucharemos.


  Cuando subimos y encendimos las luces, vi que un gran cambio había sobrevenido en Bud; estaba muy limpio y afeitado y discretamente vestido con un traje azul oscuro, corbata también oscura y camisa blanca.


  — ¿Saben qué día de la semana es hoy?


  —Mira el calendario —le aconsejé—. ¿De qué robo hablabas?


  —Los sábados a la noche salen siempre y la chica invariablemente tiene alguna invitación; pero hoy no salió nadie, y no es porque tengan visitas, Ni siquiera el doctor salió y su mujer parece que necesitara un médico, por el estado en que está; eso no es todo, porque tampoco se han acostado, Tienen encendidas las luces de toda la casa y me dijeron que Dora había salido; eso no es verdad, ya que Dora me ha dicho cientos de veces que jamás puede tener la noche del sábado libre porque ellos salen y ella debe quedarse.


  — ¿Quién es Dora? —preguntó Gibby.


  —Dora es mi novia —dijo Bud, con acento tal que se comprendía que demolería a quien objetara algo en contra—. Es por Dora que no bebo más y es por ella que salí y me compré esta ropa. También es por Dora que estoy trabajando de firme.


  Me reí, diciendo:


  —Todo por Dora y nunca ha salido contigo un sábado. Has ido a verla y parece que salió con otro tipo... Así es la vida y así son todas...


  —Si se tratara de otra persona —rugió Bud— le haría polvo por decir la mitad de lo que dijo.


  —No te ofusques, porque eso nos suele pasar a todos —lo tranquilicé—. Ni el señor Gibson ni yo hemos encontrado a nadie con quien salir esta noche; pero habrá otros sábados y otras damas. Ahora, dinos acerca del escalamiento ése...


  —Les digo que ha sido un robo; han robado a Dora y a Lonnie.


  — ¿Quién es Lonnie?


  —El bebé; ése es su trabajo. Le da la mamadera, lo baña, le cambia los pañales, lo viste, lo lleva al parque.


  —Entonces, ¿Dora es la niñera?


  —Así es,


  — ¿Dónde trabaja?


  —Calle Sesenta y Dos, Este, en la casa de Hulon B. Stewart. El chico es Hulon B., junior, y lo llaman Lonnie.


  — ¿A qué fuiste a la calle Sesenta y Dos? ¿A ver qué hacía Dora?


  —No fui a ver qué hacía; este sábado era como cualquier otro sábado. Como ella no puede salir, voy a quedarme con ella; si el bebé grita, Dora va a verlo, y si no grita, quiere decir que duerme y pasamos tranquilos la velada, como todos los sábados. Pero hoy fue diferente.


  —Las noches que puede salir tienes cita con ella —reflexionó Gibby—, y las noches que no puede salir, le ayudas a cuidar el chico. De manera que son siete días de la semana completamente monótonos.


  —No son monótonos —repuso con calor Bud Bronson—; Dora es mi chica y la quiero.


  —Está bien... ¿Cómo te las arreglas con los pañales?


  Bronson fue hasta la puerta y ya con la mano en el picaporte, se volvió, diciendo tristemente:


  —Miren... Tienen que hacer algo; no pueden estar allí sentados, riéndose de mí.


  —Dinos lo del escalamiento y la violación —sugerí.


  —Vuelve y siéntate, Bud —dijo Gibby—. ¿Cuándo viste a la chica por última vez?


  —Anoche; nos vimos anoche.


  — ¿Fue una cita como todas?


  —Una cita como todas las citas con ella.


  Bud no iba a permitir que pensáramos que una cita con Dora era igual a la que podía tener con otra.


  — ¿No pelearon?


  —No.


  — ¿No hubo nada diferente? ¿Nada que la pudiera haber enojado?


  —Nunca he hecho nada que pudiera herir a ninguna mujer, ni siquiera a mujeres que no eran como Dora.


  — ¿Cómo han sido tus relaciones con Dora?


  —Me deja que la bese, pero si le pruebo que puedo marchar derecho, trabajar bien, no beber, no meterme en líos y mantenerme así por un año, se casará conmigo. Lleva el anillo que le di y les aseguro que no lo robé; entré con ella en la joyería y lo compré, a pagarlo en cuotas semanales.


  — ¿Estás seguro que no hiciste nada que la molestara?


  — ¡Naturalmente que no! La primera vez que salí con ella me propasé un poco y me golpeó con su bolso. Todavía se me nota la marca.


  Bud tenía espeso pelo oscuro y se lo apartó de la frente para que viéramos la señal.


  — ¿Te hizo eso con el bolso? —preguntó Gibby


  —Es un bolso con un cierre largo de metal — contestó Bud—. Luego de golpearme, y a pesar de que me corría la sangre por la cara, me dijo que si otra vez me propasaba con ella me sacaría un ojo. Me tuvieron que dar unas puntadas y tuve que perseguirla cinco semanas para que me volviera a dirigir la palabra.


  — ¿Y tú piensas que la han raptado? No lo creo posible, si se sabe defender así.


  —Alguien tiene que haberle tendido una trampa —gruñó Bud—. Eso le puede haber ocurrido a cualquiera.


  — ¿Una trampa? —inquirió Gibby.


  —Nadie se la iba a llevar a ella y al chico con sólo agarrarla del brazo.


  Gibby lo dejó hablar y Bud nos contó los detalles.


  —Al despedirnos, le dije: “Hasta mañana, querida”. Ella me contestó: “Hasta mañana, Lawrence”. Nunca me llama Bud, ni Larry, porque dice que los diminutivos quitan dignidad a la gente.


  —De manera que quedaron convenidos en verse al día siguiente —observó Gibby.


  —Si algo hubiera sucedido para que no fuera posible vernos, estoy seguro de que Dora me hubiera llamado por teléfono.


  — ¿Ocurrió alguna vez que te llamara para decirte que no podía cumplir una cita?


  —No ocurrió nunca, pero yo la conozco. Si dice “hasta mañana”, es porque así es. No desaparece así no más, sin decirme una palabra.


  Como todos los sábados anteriores, Bud había ido a verla a la casa y le llamó la atención verla tan iluminada; no quedaba una sola ventana oscura.


  —Cuando dan una fiesta, algunas ventanas están sin iluminar pero incluso las de la habitación del niño tenían luz y eso era extraño, porque debería estar durmiendo.


  Cuando tocó el timbre no fue Dora quien le abrió y tampoco Mary, la cocinera. Cuando Mary le abría la puerta era porque el chico estaba llorando y Dora lo atendía en esos momentos; pero no oyó ni llanto de bebé, ni vio a Dora ni a Mary, sino que fue la chica la que acudió al llamado. Detrás de ella apareció el doctor.


  —Cuando pregunté por Dora, ella me dijo que había tenido que salir, y entonces pregunté si había dejado algún mensaje para mí; respondieron que no. Pedí hablar con Mary, porque tal vez Mary supiera algo, y me contestaron que Mary estaba ocupada y el doctor finalmente me dijo que ya me habían informado y que dejara de molestar.


  Bronson dio a entender que en otro momento no hubiera aceptado de nadie una contestación como aquélla, pero se contuvo de responder adecuadamente, pensando en la cólera de Dora cuando supiera que él había dicho un inconveniente al señor Stewart.


  Gibby hizo algunas preguntas y Bud contestó que la chica se llamaba Emily y era hija de Stewart, pero no de la actual mujer de éste sino de la primera.


  Pensando intentar de todos modos hablar con Mary, Bud había dado una vuelta a la manzana y luego de aguardar unos quince minutos vio a través de una ventana de la planta baja que Mary se encaminaba hacia la cocina. Pensando en que entonces podría hablarla, tocó el timbre y fue Mary quien le abrió; pero apenas si tuvo el tiempo necesario para decirle que Dora no estaba, pues en ese momento reapareció el señor Stewart, muy enojado. Gritó que ya le habían dicho que Dora no estaba... ¿O era que tendría que echarlo para que los dejara en paz?


  Bud había caminado nuevamente alrededor de la manzana y regresó para observar la casa; fue entonces que comprobó que no quedaba ni una sola ventana sin iluminar.


  —Conozco bien al bebé —agregó Bud—: es un chico que cuando no duerme, llora... Con toda esa luz en su cuarto no iba a estar callado tanto tiempo, a menos que no estuviera allí. Y no salía ningún sonido de la habitación.


  Merodeó cerca de una hora, hasta que se le pasara la furia, y su intranquilidad creció. Ni los Stewart ni la chica salían y no tenían visitas; tampoco salió nadie de la casa y el bebé no gritaba.


  Una de las ventanas del primer piso estaba abierta; eran cerca de las diez de la noche y la calle estaba tranquila. Fue una tentación muy grande para Bronson y trepó hasta la ventana. Pasó media hora en el interior y fue de cuarto en cuarto, guiándose por el sonido de las voces.


  Subió a la habitación de Dora, abrió el ropero y vio que su uniforme faltaba.


  —Es el uniforme que Dora se pone cuando lleva el niño al parque pero es lógico suponer que a las diez de la noche Dora no puede estar aún en la plaza con la criatura. Bajé y entré a la habitación del bebé; no estaba. No había nadie allí. Pero el cuarto de al lado es el de Stewart y su mujer y pude oír sus voces. Ella lloraba y él trataba de hablarle.


  Bud nos contó lo que oyera y aunque nunca antes prestara fe a sus palabras, estaba convencido de que no mentía.


  Oyó a la mujer clamar por su hijo, por su pobre niño que quizá no volvería a ver, y Stewart trataba de calmarla, diciéndole que nada le ocurriría al niño y prometiéndose que no le sucedería nada y que el lunes lo tendría de vuelta en casa.


  —Ella le gritó entonces, desesperada —continuó Bud—. “¿Cómo es posible que puedas esperar hasta el lunes?... ¡Dos días! ¿De qué material insensible estás hecho? ¿Quién cuidará del bebé y quién le dará la mamadera, debidamente preparada? ¡puede que esté herido o asustado! ¿Y podrás dejarlo dos días íntegros en sus manos? ¿De qué materia estás hecho?”


  — ¿Qué contestaba él a todo eso? — preguntó Gibby.


  —Le contestó que recién el lunes abrían los bancos y que debía esperar, porque no se llevan en la billetera medio millón de dólares y tampoco se puede conseguir de los amigos esa cantidad en efectivo. Era imposible conseguir el dinero ante del lunes. La chica dijo que el padre tenía razón y que no debía preocuparse tanto, porque Dora estaba con la criatura y que Dora lo quería mucho y no permitiría que nada le sucediese. Entonces la madre volvió a llorar y a gritar, diciendo que la estaban acusando de dejar solo al niño con un extraña y que con eso insinuaban que debería haber estado siempre con él en lugar de tomar un niñera. La chica contestó que la culpa no era de nadie y que era mejor que tomara unas píldoras para poder descansar.


  — ¿Eso es todo? —pregunté.


  — ¿No es suficiente? No tendrán al chico de vuelta hasta el lunes y él no puede conseguir el dinero hasta que los bancos abran... Si eso no es un secuestro, no sé cómo se llama...


  —Bien —dijo Gibby—. ¿Cómo saliste de la casa?


  —Como entré; nadie me vio, pero dejé allí mis impresiones digitales, en el marco de la ventana.


  — ¿No robaste nada?


  — ¿Robar? —la voz de Bud era ofendida—. Es un rapto y se han llevado a mi chica. ¿Qué quiere usted que robe, dígame?


  —Entraste a las diez y saliste media hora más tarde... ¿Qué hiciste hasta ahora, Bud? — preguntó Gibby—, ¿Por qué no fuiste directamente a la policía?


  —Mire, señor Gibson —se lamentó Bronson—, creo que usted no es tan cuadrado... ¿Qué conseguiría yo, Bud Bronson, si voy a la policía con esta historia? ¿Qué me harían si les cuento que me trepé por la ventana?


  —No sé qué te haremos nosotros... Y no sé por qué nos viniste a ver.


  — ¿Cree que lo hice por gusto? Antes de venir aquí estuve recorriendo todos los lugares que conozco e interrogando a la gente; alguien tenía que conocer al tipo del secuestro, pensé. Pero nadie sabía nada sobre el asunto. Sé que no me mintieron. Todos los conocidos en esas operaciones están en el oeste, embarcados en un asunto de mucha importancia... Ustedes saben que tengo mis conexiones y puedo conseguir información, pero no hubo nada que hacer. La gente que ha hecho esto es nueva, señor Gibson, y no es conocida por la policía. Si no fuera gente nueva no hubiera venido a verlos, porque la gente nueva se asusta… Y cuando un secuestrador está asustado se puede esperar cualquier cosa. Stewart puede esperar hasta el lunes, porque irá al banco y obtendrá sus quinientos mil dólares y posiblemente le devuelvan a su hijo; un bebé no puede señalar a sus raptores, pero, ¿qué sucederá con Dora? Eso es lo que quiero saber... ¿Volveré a ver a Dora con vida?


   


  CAPÍTULO 2


  Nos dirigimos a la calle Sesenta y Dos y fuimos con Bronson. La casa estaba exactamente igual a como Bud nos la había descripto; iluminada de arriba a abajo.


  Gibby tocó el timbre y la respuesta no pudo haber sido más rápida y más exacta a la que Bronson nos había contado. Nos abrió una muchacha joven, pálida, que se había comido todo el lápiz de labios y cuyos ojos estaban febriles. En cuanto nos vio cruzó las manos atrás, posiblemente para que no nos diéramos cuenta de que estaba temblando. Detrás de ella apareció un hombre; estaba en mangas de camisa y su corbata colgaba, suelta. Andaba por los cincuenta años, pero tenía un aspecto de salud que lo hacía parecer más joven.


  Ambos hablaron a Bronson al mismo tiempo, pero el hombre alejó a la chica de la puerta.


  —Está bien, Emily —dijo—; es mejor que tú vayas arriba. Gloria necesita...


  Nos echó una mirada y se mordió los labios. La chica no le hizo caso.


  — ¿El señor Stewart?— preguntó Gibby—. Pertenecemos a la oficina del fiscal de crimen, señor.


  Stewart se puso blanco; trató de hablar, pero la voz no brotó de su garganta. Fue la chica quién habló.


  — ¿Qué desean?


  —Sabemos que necesitan ayuda y venimos a ofrecérsela.


  Stewart consiguió hablar.


  —El novio de la niñera se ha puesto pesado, pero creo que nosotros podremos arreglar eso sin ayuda.


  —El lunes, luego de que los bancos hayan abierto y usted logre reunir medio millón de dólares, puede que sea tarde. ¿Le parece que hay garantías suficientes como para esperar tanto tiempo?


  — ¿Están borrachos? — preguntó Stewart.


  —No trate de resolver solo un caso de secuestro, señor —aconsejó Gibby.


  Stewart, mostrándose más aterrorizado aún, hizo un gesto suplicante.


  —Entren, por el amor de Dios... No se queden allí, donde cualquiera puede verlos.


  Emily pareció olvidarse de ocultar su temblor.


  — ¿Estás loco, papá? Te costó trabajo deshacerte de ese hombre hoy y ahora vienen éstos diciendo que pertenecen a la oficina del fiscal, pero no sabemos si realmente lo son. No necesitamos a ninguno de ellos en la casa, papá.


  —No quiero que estén allí, donde los puedan ver.


  —Papá, estás cometiendo un error.


  —Estoy tratando de disminuir los...


  Se interrumpió, mirándonos azorado.


  —Ya veo que les han hecho las amenazas de rigor —dijo Gibby—. “No acudan a la policía si quieren volver a ver vivo a su hijo.”


  Habíamos entrado a la casa y Bronson nos había seguido.


  La chica tomó la palabra.


  —Están hablando ridiculeces y no comprendo qué es lo que pretenden, pero no creo que pertenezcan a la fiscalía, de manera que si no se van llamaré a la seccional más cercana.


  — ¿Y si la gente que tiene a Lonnie cree que llama a la policía por ellos?— inquirió Gibby—. Hemos venido de particular y muy discretamente. ¿Qué pretende usted? ¿Que se llene la casa de oficiales uniformados, en autopatrulla y con las sirenas a todo vapor?


  —Emily —dijo Stewart—, te he dicho que te vayas con Gloria. Yo manejaré este asunto.


  —Gloria no me necesita... Gloria no me quiere —dijo la chica y comenzó a llorar.


  Stewart la palmeó en un hombro y no dijo nada más sobre Gloria.


  Se volvió a nosotros diciendo:


  —Señores, pasen y los invitaré con una copa. Creo que así será más fácil aclarar este malentendido.


  —No les has pedido ver sus credenciales —murmuró Emily.


  Sacamos nuestras credenciales y Stewart apenas si las miró, pero Emily las estudió detenidamente.


  Luego nos condujeron a un salón que daba al “hall” de entrada y allí Bronson se reclinó en el alféizar de una ventana abierta, apoyando las manos.


  —Voy a cerrar esta ventana —dijo Bud—; es mejor que nadie nos oiga.


  Stewart le echó una mirada de disgusto y después ofreció:


  — ¿Qué desean tomar?


  —Nada, gracias —manifesté.


  —No bebemos estando en funciones —dijo Gibby.


  — ¿En funciones?— repitió Stewart frunciendo el ceño—. Pago mis impuestos, normalmente.


  —El señor Bronson nos llevó una información y tenemos la obligación de investigar —le dije.


  —El señor Bronson no se ha querido dar por satisfecho con la explicación que le di sobre la ausencia de Dora Mason, la niñera de mi hijo. Parece que la señorita Mason tuvo un compromiso que Bronson ignoraba y, si bien lamento la desilusión que eso le causa, no puedo hacer nada para remediarlo.


  A estas palabras de Stewart, Gibby meneó la cabeza.


  —El señor Bronson sabía lo que hacía al cerrar esa ventana —expresó—. Comprendo que esté usted muy asustado, señor Stewart, y tiene razones para ello, pero, sin darse cuenta, esta noche han alzado tanto la voz que el señor Bronson ha podido escuchar desde la calle todo lo que decían, mientras esperaba el regreso de Dora.


  Gibby les contó que Bud había oído a la señora Stewart clamar por su hijo y les relató todo lo que obligara a Bronson a acudir a nosotros. Quedaron anonadados y la chica hacía esfuerzos por mantener su control; ella había estado llorando, pero ahora las lágrimas asomaban a los ojos de Stewart.


  Cuando Gibby hubo terminado, Stewart se sonó la nariz, diciendo:


  —Esta fiebre del heno me tiene muy mal.


  — ¿Por qué no te vas arriba y te acuestas, papá? No se necesita que estemos los dos para aclarar este malentendido.


  —Efectivamente, no es necesario que estén los dos —repuso Gibby—; es suficiente que nos permitan echar una mirada al niño dormido para que quedemos convencidos de que no ha sucedido nada.


  —El no... —comenzó a decir Stewart.


  —Mi padre tiene razón —interrumpió Emily—; este payaso no va a salirse con la suya, porque ya ha molestado bastante. Ahora comprendo que Dora trate de librarse de él, porque es una chica muy tranquila y decente.


  —Es mucho más que todo eso —replicó furioso Bronson—. Si quisiera librarse de mí me lo diría francamente, en la cara; no se andaría con vueltas. Así procedería Dora.


  —Todo lo que este hombre ha oído —dijo Emily con acento histérico— es el repaso de una obra en que intervenimos Gloria, papá y yo.


  —Entonces, supongo que nos hemos equivocado —manifestó Gibby—. Eso quiere decir que el niño está arriba, sano y salvo, durmiendo en su cuna. Dora Mason ha dado el esquinazo a su novio y los dueños de casa están ensayando el papel que desempeñan en una obra y todos sienten una admiración tan profunda por Edison que hasta el niño duerme con la luz encendida...


  Gibby se levantó y tomó su sombrero, viendo lo cual Bronson se precipitó hacia él como un huracán.


  —El chico no está arriba —rugió Bud—, porque yo he estado...


  —Él ha estado pensando —interrumpió instantáneamente Gibby —que es muy extraño que la niñera de la obra también se llame Dora...


  —Eso he estado pensando —se apresuró a confirmar Bud.


  —El nombre es Nora —manifestó Emily Stewart—. Se confunde con Dora, porque el sonido es parecido.


  —Nora, Dora... — murmuró Gibby—. Es algo confuso, ¿verdad? ¿Cómo se llama la obra?


  Sin vacilación, Emily contestó:


  —Se llama “El secuestrador”.


  — ¿Quién la escribió?


  —Algún idiota. Es bastante mala.


  —¿Dónde la presentan?.


  —Será una representación privada.


  —Sin que se invite a la policía ni al fiscal, ¿verdad? Todo lo que ha dicho es una tontería, señorita Stewart, y no engaña a nadie. Sabemos reconocer el temor cuando lo vemos y también la ansiedad y la agonía... También sabemos por qué no desean nuestra intervención esta noche.


  —Ni ninguna otra noche —replicó Emily.


  —Si no colaboran con nosotros —aclaró Gibby— debo advertirles que trabajaremos en la búsqueda de Dora Mason; hemos recibido una denuncia de desaparición y no dejaremos de buscarla hasta que aparezca. Si ustedes cooperaran lograríamos solucionar el caso más rápidamente; si no quieren ayudarnos sólo será cuestión de un poco más de tiempo.


  —Nadie ha sido raptado —se quejó Emily—. ¡Váyanse!


  — ¿Cómo cree usted que trabajamos en un caso de secuestro?— preguntó con amabilidad Gibby—. Siempre tendremos en cuenta la seguridad de Lonnie y de Dora, ante todo... Lo que queremos es que retornen sanos y salvos. Usted pensará que cumpliendo con las órdenes del raptor la seguridad es mayor y que el chico volverá, sin haber sufrido daño.


  —El chico está a salvo —declaró Stewart—; sabemos dónde está.


  Con cierto cansancio Gibby se encogió de hombros.


  —Ustedes decidirán —dijo—. Nosotros buscaremos a Dora Mason y si tenemos alguna noticia sobre el niño se lo haremos saber.


  Se puso de pie y nos encaminamos a la salida, pero no alcanzamos a llegar a la puerta; apareció otra chica, y aunque Emily estaba en pésimas condiciones de estética, esta muchacha se veía mucho peor. Era un verdadero desastre.


  Se había arañado la cara y su pelo platinado, que le caía lacio sobre los hombros, era una maraña horrible. Tenía ambas manos crispadas sobre la cabeza y parecía que se había estado arrancando el cabello, que estaba húmedo y se le pegaba en las mejillas. El rímel de sus pestañas le había formado unas ojeras negras, impresionantes, y en general el desaliño que presentaba aumentaba la expresión desesperada de su rostro.


  Stewart se acercó a ella, exclamando:


  — ¡No debiste haber bajado, Gloria! Te llevaré arriba.


  Gloria le echó una mirada furibunda.


  — ¡No te me acerques! ¡No me toques! Déjame sola.


  Emily trató de hablarle.


  —Querida, papá sabe lo que te conviene.


  Gloria la ignoró.


  Tomó a Gibby por las solapas y lo sacudió


  — ¡Devuélvanme mi hijo! —gritó—. ¡Quiero tener a mi hijo conmigo! ¡Haré cualquier cosa porque me devuelvan mi hijo!


  Gibby le tomó las manos y le habló suavemente.


  — ¡Tranquilícese, señora Stewart, tranquilícese! Compóngase, siéntese y cuéntenos todo.


  — ¡No sea estúpido, hombre!— exclamó Emily—. ¿No ve que ha estado bebiendo? ¿No ve que está borracha? No sabe lo que dice.


  No fue una inspiración feliz la de Emily. Gloria sabía muy bien lo que decía y tenía mucho que decir; no lo dijo sino que lo gritó y las palabras que usó no eran de las que se aprenden en el colegio.


  Era una mujer a quien habían robado su hijo y quería que se lo devolvieran. Quería acción.


  La gente que tenía a su hijo quería dinero y ellos se lo darían. ¿Qué importaba si quedaban completamente pobres? ¿Qué importaba el dinero? Ella había sido pobre antes y no le interesaba ahora el dinero, porque eso no la hacía feliz.


  —Están dudando —sollozó Gloria—, ¡están dudando! ¡Es su propia carne y su propia sangre y están dudando! ¡No van a hacer nada hasta el lunes. Y es ella quien lo convino, ¡la Sabelotodo! Ella lo arregló de esa manera, porque tiene la misma cabeza para los negocios que su padre y un corazón vacío. Ella trató con ellos, con los secuestradores, ¡ella y no yo!... No es su hijo, ¡es el mío! ¡Quiero que me devuelvan mi hijo!


  —Gloria —se lamentó el marido—, no se trata del dinero. Te dije miles de veces que nadie lleva medio millón en los bolsillos. Recién el lunes podré reunir esa suma.


  —Me lo han estado diciendo toda la noche —gritó Gloria—. Los dos me lo han dicho y estoy harta de escucharlos. ¿Creen que van engañarme? No es porque no sepan quién lo tiene... Lo tiene ella y no lo va a retener hasta el lunes, ni hasta mañana. Antes la mataré.


  —Gloria —rugió Stewart—, ¡cállate! No quiero volver a oír ni una palabra, porque lo que dices es una locura.


  —Una locura es dejar que retenga a mi hijo. ¿Voy a quedarme sentada hasta el lunes? Todo lo que ustedes hacen está bien; siempre hacen lo que corresponde. Es una locura que me atreva a pronunciar su nombre, ¿verdad? ¡Yo soy vulgar y corriente y no debo ni siquiera nombrarla! ¡Al diablo con eso, Lon Stewart! ¡Lo diré y lo diré y lo diré! ¡Susana; la maldita perra de Susana! ¡Susana, Susana, Susana!


  Stewart se dejó caer en una silla y ocultó la cara entre las manos. Su hija, que permanecía de pie, con el rostro blanco como la cera y con la expresión de estar recibiendo una herida con cada palabra, se le acercó.


  —Papá —dijo con suavidad—, lo siento mucho... Es culpa mía. Debí irme con ella cuando me lo dijiste; debí tratar de que se quedara tranquila. Es que... pensé que no podría. He tratado de hacerlo, papá, tú sabes que lo he intentado. Lo siento.


   


  CAPÍTULO 3


  Nos tomó bastante tiempo poner un poco de orden en todo el asunto pero finalmente, comenzamos a entender.


  Emily contó que su padre y su nueva mujer habían salido esa tarde para una reunión, y que ella a su vez se estaba preparando para salir, cuando sonó el teléfono.


  Fue entonces por las palabras del secuestrador, que Emily se enteró la primera de que Dora y el niño habían sido raptados. La niñera, como todos los días, había llevado la criatura al parque y al caer la tarde regresaba. Emily se enteró de que ese día no regresaría... El hombre le había dicho que quería medio millón de dólares. También había amenazado la vida de la criatura si llegaban a llamar a la policía.


  —Señorita Stewart —dijo Gibby—, créame que no haremos nada que pueda dañar al niño. En lo primero que se piensa en estos casos es en la seguridad del secuestrado.


  — ¿Y Dora?— rugió Bud—. ¿Qué ocurrirá con Dora?


  —Pensamos en Dora y en el niño, naturalmente —lo tranquilicé.


  —No tan naturalmente —puntualizó Bud—, porque es por Dora por quien hay que afligirse; el chico no puede señalar a nadie y tampoco puede indicar a la policía el lugar donde estuvo secuestrado. Ustedes podrán recuperar el niño. ¿Pero volveré a ver a Dora?


  —Si no volvemos a ver a Dora —dijo con enojo Emily— será por su culpa, por interferir y quizá asustar a los secuestradores. Si no es por ese motivo, será porque ella no querrá volver. Con lo que le pueda tocar de medio millón puede irse a muchos lugares...


  Bronson dio un paso hacia ella y alzó la mano: olvidó que nunca antes había tocado a una mujer; Gibby y yo lo tomamos del brazo y lo obligamos a guardar compostura. La expresión de Emily ni se había alterado en lo más mínimo al ver el gesto de Bud; era una chica con agallas.


  Continuando con su relato, Emily nos contó que el hombre le había dicho que solamente con ella se comunicaría y que a ella le daría sus instrucciones. El hombre que le había indicado lo que tenía que hacer era un hombre inteligente; incluso creía que cumpliría su palabra, si ellos obraban como él indicara.


  —Es lo suficientemente astuto como para saber sobre nosotros todo lo que le podía interesar —dijo Emily—. Llamó sabiendo que Gloria y papá habían salido y que sólo yo estaba en la casa: no lo hizo por casualidad. Dijo que trataría conmigo; no confiaba en papá, porque él, en cierto momento, sería capaz de hacer alguna bravuconada, Cualquier hombre lo haría, me dijo el secuestrador. Sabía que Gloria se pondría histérica y que haría algo irreparable. Les repetiré sus palabras: “No soy un sádico y me gustan las criaturas. No quiero herir a nadie y no haré ningún daño, a menos que me obliguen. Me he llevado a la niñera porque tenía que hacerlo; ella sabrá cómo atenderlo y yo no lo sé. No cometan ustedes ningún error y eviten que esa cabeza hueca con quien su padre se casó lo cometa; de esa manera nadie sufrirá ningún mal y tendrán de regreso al niño.” Ésas fueron sus palabras.


  Al terminar de decir esto, Emily echó una mirada apologética a su madrastra, significando que las palabras del secuestrador no eran las suyas...


  — ¿Y por qué acusa usted a Dora? —gruñó Bud Bronson.


  —Alguien tiene que haberle dado datos concretos sobre nosotros y bien pudo ser Dora.


  Gloria se echó el cabello hacia atrás y dijo:


  —Seré una cabeza hueca, pero nunca quise que “ella” se acercara a mi hijo; nunca he olvidado de dónde provenía.


  Continuaron las dos una corta conversación de ese estilo, sobre la cual no entendíamos nada de su significado, aunque parecía que ellas sí...


  El secuestrador había impresionado a Emily por su sentido común y por su increíble habilidad para ver a través de las paredes de la casa de los Stewart y descubrir la más insignificante variación sobre el cumplimiento de sus estrictas instrucciones.


  Emily lamentaba nuestra intromisión y nos rogaba encarecidamente que nos marcháramos, como si no nos hubiéramos enterado de nada; la vida de su hermanito podía depender de eso.


  Teníamos que dejarla sola tratar con el hombre, sin ayuda, sin interferencias y sin asesoramiento.


  La chica era una demostración clara de valentía y determinación y era evidente que, a pesar de su desesperación, no había perdido la cabeza. El hombre le había dicho que debía esperar un nuevo llamado con nuevas instrucciones; luego, Emily sería la encargada de llevarle el dinero.


  —Me dijo que tratara de guardar el máximo de silencio y que no dijera a nadie nada más de lo necesario. Dijo que guardar un secreto era algo que una persona hace mejor sin ninguna ayuda; un secreto está más seguro en proporción inversa a la cantidad de personas que lo comparten.


  — ¿En proporción inversa?— murmuró Gibby—. ¿Fueron ésas sus palabras, señorita Stewart?


  Emily vaciló un instante, pero decidió que esa información nos la podía dar y repuso:


  —No, son palabras mías. Él dijo que dos personas guardaban un secreto la mitad de bien que una sola y que tres, solamente un tercio.


  Eso fue demasiado para Bud Bronson, que exclamó indignado:


  — ¿Cuánto tiempo vamos a seguir sacando quebrados?


  Yo, en cierto modo, compartía la impaciencia de Bud y lo comprendía.


  —No creas que no es importante, Bud —le dije—; estamos estudiando al hombre. Estamos lidiando con un artista del secuestro, que también es medio filósofo.


  —Es un condenado “amateur” —se lamentó Bud—, un novato que terminará matando a Dora y al chico y luego se suicidará No hay peor trabajo que un rapto, porque es fácil de cometer y muy difícil darle buen fin. Se meten en el asunto después no saben cómo salir de él; entonces, todo el mundo termina muerto.


  Era lo menos indicado para que oyera Gloria, que se desmayó.


  Stewart la tomó en brazos y subió con ella a la habitación; tuvimos unos segundos de tranquilidad después de su partida, pero no nos sirvieron para convencer a Emily de que cooperara con nosotros.


  —Tienen que dejarme sola —decía la chica, aunque su miedo era evidente—; debo tratar sola con él y podré traer a Lonnie de vuelta sin sufrir ningún daño. Incluso traeré a Dora, si ella quiere venir. Lamento decir esto sobre la chica, pero el hombre sabía lo que hacía al llevársela, porque debe haber comprendido que no se arriesgaría mucho con ella. Quizá sabía que no tenía nada que temer de Dora...


  — ¡Lo que pasa es que la matará!— gimió Bud—. No hay mejor razón que esa para sentirse seguro.


  —La matará si la policía interviene —insistió Emily—. Me ha convencido de que es así. El acento con que lo dijo no me dejó ninguna duda... Puede que sea un “amateur”, pero planeó todo esto cuidadosamente.


  — ¿Le dijo él que lo había planeado? —preguntó Gibby.


  —Me dijo de qué modo lo hará —respondió la chica—. Le llevaré el dinero a un sitio que me indicará y nos dejará encerrados a Lonnie, a Dora y a mí durante dos o tres días. El cuarto en que estaremos tiene teléfono, pero está desconectado temporariamente, de manera que no habrá modo de que nadie sepa de nosotros hasta que lo pongan nuevamente a funcionar. Antes de marcharme, él dirá cuándo podré hacer un llamado y para entonces estará fuera de alcance.


  — ¿Y usted confía en él?


  Bronson tenía también una pregunta que hacer.


  —Porque él se llevó a Dora, usted la acusa; pero toma con naturalidad que el tipo la lleve a su escondite y usted lo vea y luego pueda decir dónde era el lugar y cómo era él.


  —Él debe saber de qué modo hará las cosas —respondió Emily—. Lo que me adelantó es que si mi padre intenta hacer algo antes de tiempo nos matará a Lonnie y a mí.


  — ¿Su padre sabe eso? —quiso saber Gibby.


  —No se lo he dicho... Pero es todo lo que podemos hacer; no tenemos elección.


  No pude menos que admirar el coraje de la chica. Iría hacia el criminal y se pondría en sus manos, con sólo la palabra de un desconocido que estaba cometiendo un delito... La muchacha no se engañaba; sabía el riesgo que corría, pero se disponía a correrlo. Lo que la atemorizaba era aumentar el peligro.


  Cuando Stewart regresó, informó que Gloria dormía después de haberle administrado un sedante.


  Nos costó mucho trabajo convencerlo para que nos contara lo que sabía sobre el caso, pero cuando lo hizo su versión concordaba en todo con la de Emily y así supimos que no nos ocultaban nada.


  Estando en la reunión de esa tarde, Emily había llamado a su padre diciéndole que lo necesitaba y, luego de su insistencia en saber lo que le ocurría, la chica le dijo que se sentía mal. Al saberlo, Gloria se sintió preocupada y quiso ir con su marido.


  Cuando llegaron, Emily los estaba esperando con la noticia.


  Lo curioso del caso era que el secuestrador no había tenido en cuenta el detalle de que era sábado y muy mal momento para conseguir medio millón en efectivo. Pero, considerando la teoría de Bud, de que se trataba de un “amateur”, no era extraño que creyera que Hulon Stewart podría tener el dinero sin demoras. Tampoco Emily pareció pensarlo en el momento y eso no era raro, porque era la hija de un hombre rico. Hasta el momento era difícil hacérselo entender a la misma Gloria...


  —Lo más serio del caso —le dijo Gibby a Stewart— es que el tipo encerrará a su hija durante dos o tres días.


  Gibby lo dijo deliberadamente; si había algo que podía hacer cambiar de opinión a Stewart y consentir en cooperar con la policía era conocer las condiciones del raptor que Emily todavía no le comunicara.


  Stewart saltó, furioso, diciendo:


  — ¡Ni loco hubiera yo consentido en un arreglo de esa naturaleza!


  Emily trató de calmarlo, pidiéndole que fuera razonable; no eran ellos quienes imponían las condiciones.


  Stewart, entonces, dijo que al enterarse de que Emily debía tener un segundo contacto telefónico con el hombre, en el cual éste sabría si estaban de acuerdo en todo, le dijo a su hija que no sería posible tener el dinero antes del lunes.


  A la hora indicada, Emily marchó hacia el teléfono que el hombre designara y al regresar informó que el individuo consentía en la espera. También lo había convencido de que durante la noche y el transcurso del domingo los tuviera informados sobre el estado de la criatura.


  —Emily sabía que nos volveríamos locos sin saber nada de Lonnie hasta el lunes —dijo Stewart— y lo persuadió a que nos informara periódicamente.


  Emily no había querido ni siquiera decir cuándo debía efectuarse el próximo llamado, porque el secuestrador se lo había prohibido en previsión de que la siguieran.


  —Espero que cumpla con el llamado —dijo Emily, al borde de las lágrimas—. Si nos ha estado espiando posiblemente ahora esté todo perdido... Los pudo haber visto a ustedes... Si hay interferencia no volveremos a saber nada de Lonnie.


  —Son las amenazas de siempre —comentó Gibby.


  —Han habido casos de niños robados que luego fueron hallados muertos —manifestó con voz ronca Stewart—. Ya que Emily tiene el coraje que yo no tendría al tratar con ese hombre, dejaré que haga lo que le parezca... Les ruego que no intervengan en nada, señores. Tienen que comprender.


  —La dejaremos sola —prometió Gibby—; no la seguiremos ni la haremos seguir... ¿Quién es Susana, señor Stewart?


  Stewart cambió de color.


  —Deben perdonar y no tener en cuenta lo que mi mujer ha dicho; está histérica. Es una madre que...


  —Lo de Susana les demostrará lo histérica que Gloria está —terció Emily—. Susana es mi madre.


  Miré a la chica y comprendí la fuerza que había llevado a su padre a comprender que ella sola podría tratar con el secuestrador de su hijito. Era valiente. Recordé la cara que Emily tenía cuando Gloria la azotaba con el nombre de su madre y la presencia de ánimo que demostrara cuando dirigió a su padre palabras suaves. No había nada que Emily Stewart pudiera hacer y que no hiciera.


   


  CAPÍTULO 4


  Luego de mucho hablar, Stewart consintió en mantener una entrevista privada con el fiscal. El temor de perder a sus dos hijos estaba obrando en él, a pesar de la desaprobación de Emily.


  Para que nadie que lo siguiera pudiera verlo hablar con el fiscal, el señor Stewart iría, como acostumbraba, al Club Unión, a las diez de la mañana, y allí estaría el fiscal esperándolo.


  Sin poder contenerse, Emily le echó los brazos al cuello.


  —Papá —sollozó—, ¡estás loco! No puedes estar seguro de que eso salga bien. Puedes ser seguido hasta el club e incluso observado adentro. Pueden ver entrar al fiscal. ¿Crees que esa gente es estúpida? ¡No lo hagas, papá!


  —No, querida —respondió Stewart—; tiene que salir bien.


  — ¿Por qué arriesgarte? No debes permitir que la policía intervenga, el hombre me lo ha dicho claramente.


  —Puede que él no haga intervenir a nadie —manifestó Bronson con determinación—, pero no puede detenerme a mí.


  —Pensamos en todo, Bronson—dijo Gibby—. Tú tampoco quieres que el individuo se asuste y haga un daño a Dora, ¿verdad?


  —Si Dora y el chico no regresan sanos y salvos, no duden de que querré saber por qué —repuso torvamente Bud.


  —Yo le diré por qué —exclamó llorando Emily—; será porque no se ocupa de sus asuntos, y quiere interferir.


  Las palabras fueron y vinieron, duras e hirientes, entre los dos.


  Conseguimos llevarnos a Bronson, luego de confirmar la promesa de Stewart acerca de la cita con el fiscal, y abandonamos la casa.


  Todavía teníamos que ir al domicilio particular del fiscal, “el Viejo”, como le llamábamos estando seguros de que no nos oía.


  Cuando estuvimos en la calle, Bronson se volvió hacia nosotros y dijo:


  —No sigo en esto con ustedes.


  —Escucha, Bud; tú sabes que nosotros somos listos, ¿verdad?


  —Sí, son muy listos los dos. Pero no han hecho nada... Todos están pensando en el chico y no piensan en lo que le puede ocurrir a Dora.


  —Pensamos en Dora —manifestó Gibby—. Los dos son importantes. Pero no podemos hacer nada hasta que Emily nos vuelva a dar información sobre el individuo... Ya ves que la chica no quiere cooperar con nosotros.


  —Déjeme media hora a solas con la tal Emily — dijo sombríamente Bud— y verán si luego coopera o no.


  —Sólo conseguirías sacarle los datos sobre el lugar donde el tipo la llama y las horas. Entonces ella estaría tan nerviosa, que incluso por teléfono el hombre sabría que algo está ocurriendo. Se asustará y matará a Dora y al chico y de nada nos habrá servido.


  —Está bien —gruñó Bud—. ¿Tiene una idea mejor?


  —Sí, iremos a ponernos en contacto con nuestro jefe y comenzaremos a darle al asunto un carácter más oficial.


  —Esa es una idea para librarse ustedes de responsabilidades —repuso Bronson—. No tiene nada que ver con Dora.


  —Ven con nosotros y verás —ofrecí.


  Gibby llamó un taxi y abrió la puerta para que Bud entrara.


  —Vayan ustedes —dijo Bronson—. Nos veremos después.


  — ¿Dónde vas a ir? —preguntó Gibby.


  —Puedo seguir indagando —respondió Bud—. Conozco gente.


  —Cuando te hemos interrogado nunca conocías a nadie.


  —Esto es distinto.


  —Quizá —replicó Gibby—, pero no olvides que Emily tiene un poco de sentido común y que si ese hombre llega a darse cuenta de que están tras de su pista puede matarlos a los dos.


  —Tendré cuidado y me pondré en comunicación con ustedes —repuso Bud.


  — ¿Mucho cuidado? —pregunté.


  —Dije “cuidado” —contestó Bud.


  —Haz intervenir a la policía y ya sabes lo que sucederá, Bronson —le advirtió Gibby—. Eso no beneficiará a Dora.


  —Escuchen; ¿cuándo hice yo intervenir en mis cosas a la policía?


  —También ten cuidado con los periodistas —señaló Gibby.


  —No soy dormido; sé cómo se deben hacer estas cosas. Rápida y calladamente.


  —La gente a la cual preguntarás, ¿también obrará rápida y calladamente? —preguntó Gibby.


  —Donde yo voy a preguntar —contestó Bud— la gente nunca habla con nadie y menos todavía con policías o periodistas.


  Dio media vuelta y se marchó.


  Yo había comenzado a subir al taxi cuando Gibby me tomó por un brazo y le dijo al conductor que no lo necesitábamos. Al taxista no le gustó, pero se fue y nosotros nos encaminamos a un bar, donde había una casilla telefónica.


  Desde allí llamé “al Viejo”. No le gustó que le sacara de la cama, pero el esbozo que le hice del caso bastó para que lo pusiera de mejor humor.


  Cuando salí de la casilla le di a Gibby la noticia.


  —Veremos “al Viejo” en pijama —le anuncié—. Debemos ir inmediatamente o se resfriará.


  —Vamos —dijo lacónicamente Gibby.


  Tomamos un taxi y, en el camino, Gibby y yo fuimos sacando nuestras conclusiones.


  —El teléfono fuera de servicio, temporariamente desconectado, me ha quedado sonando —le dije a Gibby—, ¿Se puede hacer algo en base a eso?


  —Podemos intentar hacerlo, si la compañía telefónica nos ayuda —respondió Gibby.


  —Es extraño —continué, pensando en voz alta—; no sé si la compañía suspenderá los servicios telefónicos por dos o tres días, a voluntad del abonado.


  El conductor, como casi todos los taxistas, hizo su contribución a la conversación que Gibby y yo manteníamos.


  —La compañía no suspende los servicios por dos o tres días —dijo—. Todos los años, cuando me voy de vacaciones, hago desconectar el teléfono, porque diez días después de partir recibíamos invariablemente una llamada de mi suegra diciendo que estaba enferma y teníamos que regresar. Por eso, antes de irnos lo hago desconectar. El mínimo que aceptan son quince días, y si usted quiere poner el aparato en funcionamiento a los diez días debe pagar igualmente el importe de los quince días.


  Mientras le pagábamos terminó de darnos la información.


  —Si lo que ese hombre nos dijo es exacto —manifestó Gibby—, podremos conseguir colaboración de la compañía telefónica. Trataremos de averiguar, a partir del lunes, qué pedidos hay de esa especie y si piden suspensión por dos o tres días. Haremos que tomen nota de los llamados.


  —No comprendo cómo puede ser llevado a cabo esto —refunfuñé—; el hombre no tiene que dar su nombre y puede llamar desde cualquier parte pidiendo la suspensión del servicio. No sé cómo podremos localizarlo con datos inconsistentes, porque también muchas otras personas pueden llamar con fines parecidos y pedir suspensión por dos días o tres semanas.


  Subimos en el ascensor y nos detuvimos en el piso del jefe.


  “El Viejo” nos llevó a la cocina, donde tenía preparado café. Cuando los electores votaron “al Viejo’" no tuvieron en consideración que hacía el café más horrible del mundo; ni siquiera él lo soportaba y lo bebía como si fuera una medicina. Probé el mío y lo dejé de lado; ya tenía demasiada amargura como para agregarle esa hiel...


  Le dimos los pormenores del asunto rápidamente y aprobó todo lo que hasta entonces habíamos hecho. Sólo opuso una objeción:


  —Lamento que hayan dejado marchar a Bronson... Si lo tuviéramos a mano podríamos controlar mejor algunos acontecimientos.


  —Lo pensamos —repuso Gibby.


  — ¿Por qué no lo hicieron?


  —Porque no vi que estuviéramos en posición de detenerlo, ya que no había hecho nada malo.


  — ¿Con un prontuario como el que tiene? Siempre se puede estar en posición de detenerlo para interrogarlo —manifestó “el Viejo”.


  —No había hecho más que informarnos sobre un secuestro, señor —dijo Gibby—; usted sabe cómo suelen terminar estas cosas y las informaciones hay que verificarlas cuidadosamente. Puede que los Stewart recuperen a su hijo o no, pero llegará un momento en que las cosas no podrán mantenerse ocultas y entonces, los periodistas y los contribuyentes comenzarán a preguntar cómo hemos manejado el asunto. Siempre nos critican, hagamos lo que hagamos, y si algo falla, automáticamente seremos los culpables... Por eso no quisimos retener a Bronson.


  —Puede que tengan razón —dijo “el Viejo”, con un suspiro.


  —También nos hemos puesto en contacto con la policía y encargamos que Bronson sea seguido; eso nos conducirá a sus fuentes de información y puede que nos sea útil. Si él se da cuenta de que le siguen o lo encerramos, se cerrará a nosotros. Ya lo conocemos.


  —Comprendo.


  — ¿Se entrevistará mañana con Stewart? —pregunté.


  —Sin duda, y quiero tenerlos a ustedes a mano.


  — ¿Quiere decir que estaremos a cargo del caso? —preguntó Gibby.


  —No tienen ninguna otra cosa que hacer.


  Pusimos en conocimiento del “Viejo” lo que pensáramos sobre la compañía telefónica.


  —Necesitaríamos demasiada gente, porque la lista debe ser muy larga —objetó “el Viejo”.


  —De todos modos, es mejor que hagamos el intento, señor —insistió Gibby.


  Cuando se pusieron de acuerdo dimos la entrevista por terminada, quedando en encontrarnos al día siguiente en el interior del Club Unión.


  Nosotros averiguamos en la compañía telefónica que, efectivamente, no se suspendían los servicios por menos de quince días.


  —Buscamos un teléfono que está ahora sin servicio, pero que haya pedido el reintegro del mismo entre mañana y pasado —pidió Gibby.


  —Hay miles —respondió el empleado—, pero si quieren pueden mandar gente del Departamento a trabajar aquí sobre los pedidos. Pueden comenzar por los más recientes y después por los que datan de quince días atrás. Desde ya, ante cualquier nuevo pedido nuestro personal estará alertado y se tomará nota de todo.


  —También si alguien que no ha cumplido el plazo mínimo de quince días pide el servicio telefónico quiero que lo fichen —dijo Gibby.


  — ¿Crees que será tan fácil? —pregunté—. ¿Crees que llamará antes del término?


  — ¿Por qué no? El taxista dice que lo ha hecho, pagando el plazo completo.


  — ¿No le parecerá que con eso se hace notorio? Tendrá que decir que es una emergencia.


  — ¿Qué otra cosa puede hacer? La verdad es que será una emergencia —respondió Gibby—. A menos que engañe a Emily y la espera no vaya a ser de dos o tres días, sino de varios más.


  —No pueden ser muchos más, porque los tres morirían de hambre encerrados —objeté.


  —Para cuando se queden sin comida creo que el teléfono funcionará —intervino el empleado de la telefónica, luego de consultar un pesado libro—. Todos los teléfonos temporariamente desconectados entrarán en funcionamiento el lunes, a más tardar. Lo peor que puede ocurrir es que ellas esperen hasta el día fijado por el hombre.


  El empleado de la telefónica, que colaborara durante largos años en varios casos policiales, había sido sumariamente informado por Gibby sobre un caso de rapto. Prometió amplia ayuda y, antes de marcharnos, Gibby llamó al Departamento. Cuando habló supe que algo había ocurrido.


  — ¿Qué sucede?


  —Bronson —respondió—. Podremos llevárnoslo en cuanto la policía dé con él. Dos personas han presentado denuncias contra él; el cargo es por ataque y están dispuestos a firmar la denuncia en cualquier momento. El nombre de un demandante es Curtis Kendall y alega que fue golpeado por Bud hace media hora. El segundo demandante es mujer y dice que Bronson se permitió zamarrearla; sucedió en su departamento y es la señora Stewart. No Gloria, sino Susana Stewart, madre de Emily.


   



  CAPÍTULO 5


  El departamento de Susana Stewart no quedaba lejos, de modo que nos encaminamos a él.


  —He pensado que deberé telefonear y dar algunas ideas a la gente que esté trabajando en la compañía telefónica —manifestó Gibby.


  — ¿Qué ideas? —pregunté.


  —Para eliminar rápidamente algunos teléfonos.


  — ¿Cómo?


  —Se trata de la ubicación del teléfono. No puede hallarse en una casa de departamentos, porque no hay casa que esté construida tan a prueba de ruidos que sea necesario recurrir a un teléfono para poder comunicarse con el exterior. Tiene que tratarse de un lugar donde los gritos, los golpes, los martillazos en la pared, todo, sea inútil. Debe ser una casa particular, bastante aislada.


  Llegamos a la casa de Susana Stewart, un departamento no demasiado grande y elegantemente amueblado. Todo el estilo era de influencia oriental y en el patio había un estanque, con flores y peces, atravesado por un pequeño puente, evidentemente innecesario. Se veían rocas, flores y linternas, lo que daba la sensación de estar asistiendo a una representación de “Madame Butterfly”. El departamento quedaba en la planta baja de un edificio situado en un barrio residencial.


  La invasión japonesa se notaba no solamente en el patio sino también en el interior del departamento; sobre los muebles había pantallas y se veían biombos de papel y jarrones con flores interesantemente dispuestas.


  Cierta vez, un chino me dijo que la ceremonia japonesa para tomar el té era un proceso que hacía un arte del tener poco té para tomar y que el culto japonés de las flores era también un proceso que hacía un arte de tener pocas flores. Una mirada a la primera señora Stewart y a su living bastaba para comprender lo que el chino había querido significar.


  Ésta era una dama que hacía un arte de tener un poco de todo en su vida. En ella se reconocía inmediatamente a Emily Stewart, aunque Emily era más bonita que su madre, sin tener en cuenta la diferencia de edad. Se notaba que Susana era una mujer de carácter.


  Si Bronson la había zamarreado no se podía colegir por la apariencia de la mujer; había varios signos de violencia en el departamento pero no en Susana Stewart. Nos mostró algunos destrozos causados por Bronson, entre ellos varias pantallas de papel rotas y un jarrón fino hecho añicos. Pero todo esto no era nada en comparación con el daño sufrido por Curtís Kendall; él sí había sufrido daños.


  Eso se reconocía inmediatamente. El señor Kendall parecía muy joven y tenía el aspecto de que, de no estar tan averiado, normalmente era muy buen mozo. Esa noche lucía un chichón que había empeorado, a pesar del hielo que le aplicaba, y su nariz tenía el aspecto congestionado que suelen tener todas las narices que han sido aporreadas y han sangrado. Estaba vestido con un kimono de seda gris y negro, que parecía una acertada elección para enmarcar su pelo rubio y su sonrosada epidermis. No mantenía las manos desocupadas sino que con una sostenía el hielo y con la otra alternativamente fumaba, bebía y llenaba el aire con gestos de indignación. Tenía los pies sumergidos en una palangana de agua caliente.


  Cuando llegamos, todavía estaba la policía en la casa, y al entrar nos encontramos con dos agentes, que conversaban con la señora Stewart, y en cuanto saludamos fuimos aceptados automáticamente y sin mayores preguntas como integrantes de la asamblea. La señora Stewart parecía mantener su casa permanentemente abierta para todo el mundo y sus huéspedes eran todos más o menos masculinos. Señalé dos tipos que parecían indemnes, muy semejantes a Kendall, entre los menos masculinos; el más viril de todos era un tipo que lucía blue-jeans y una camisa abierta. Uno de los asistentes tenía el aspecto de un bailarín.


  Todo el mundo bebía menos los policías, pero nadie parecía estar notoriamente ebrio.


  Susana nos ofreció bebidas, pero le respondimos con el habitual “No, gracias. Estamos en funciones”. Esto pareció desagradarle mucho y manifestó que era una verdadera pena que tuviéramos empleos que no nos permitieran beber libremente.


  —No estamos en funciones todo el día —expresé.


  —Entonces deben volver otro día, cuando estén libres —nos dijo cordialmente—. También estos agentes me lo han prometido.


  Luego se volvió a Kendall, diciendo:


  —Ya que nadie más bebe, no nos quedaremos sin hielo y tendrás todo el que quieras para tu ojo, querido.


  Kendall se apropió del hielo, pero lo usó para una nueva copa que se sirvió.


  Preguntamos a la policía sobre lo ocurrido, pero nos dieron explicaciones tan pobres que comprendimos que no querían tomar responsabilidades en el caso.


  Bud Bronson había llegado a la reunión y nadie previó que se armaría una gresca. Susana Stewart había hecho lo que debía cuando el joven apareció recibiéndole y ofreciéndole de beber; era un invitado que no recordaba haber conocido, pero parecía que eso no la intranquilizaba. Había entrado y era bien venido. Ella lo había tomado de un brazo y lo llevó al bar, pero, ante su asombro, no se condujo como un invitado, sino que se soltó del brazo de Susana y dijo que no podía perder el tiempo en bromas, poniéndose furioso inmediatamente.


  —Si hubiera estado borracho yo hubiese sabido cómo manejarlo, porque entiendo a los borrachos, pero esto era algo diferente. Hablaba incoherentemente y era evidente que se trataba de un psicópata; yo no soy psiquíatra, naturalmente, pero hasta una criatura podía comprender de qué se trataba: es un paranoico. Ya saben ustedes, esa gente que tiene manía persecutoria y que enceguece por cualquier cosa. Un caso clavado.


  Gibby la escuchaba diplomáticamente, pero a la primera oportunidad se dirigió a los agentes. Éstos le contaron que Bronson había sacudido el brazo de la señora y le había exigido que le dijera dónde estaba “ella”, dónde “la” había escondido y dónde “la” había llevado. — ¿Dijo él a quién se refería? —pregunté.


  —Tuve que preguntárselo —respondió la señora Stewart—. Siempre se comportan así en sus desvaríos; lo que los obsesiona es qué represalia se tomarán por lo que uno les ha hecho, y cuando uno les pregunta qué daño les ha causado responden que es mejor que no se haga el desentendido; uno sabe perfectamente bien lo que ha hecho.


  Un policía nos dijo que la señora Stewart no recordaba el nombre de la persona que Bronson había ido a buscar, pero que era algo semejante a Dora o Bridget.


  —Admito que olvidé el nombre en cuanto él lo pronunció, pero Pablo cree recordar que él dijo Dora —manifestó Susana.


  El más masculino de todos habló.


  —Yo soy Pablo Galitzin. Dijo que se llamaba Dora. Ella tenía que decirle dónde tenía a Dora o él le arrancaría la confesión... Debieron haberlo dejado gritar, porque el tipo no iba a hacer nada...


  —Ya había maltratado a Susana —terció Kendall.


  —Ya lo sé —contestó Pablo—; yo estaba aquí y lo vi. La sacudió un poco, pero no le hizo daño; no tiene ninguna marca.


  —No podía quedarme sentado, esperando que el tipo comenzase a golpearnos a todos —replicó Kendall con voz aguda—. No soy como ciertas personas.


  Pablo se rio ligeramente.


  —Nadie dice que no eres un héroe, Kitty —repuso—. En cuanto abra el comercio te compraremos una medalla.


  —¡No me llames Kitty! — chilló Kendall.


  —Según Agnes —dijo Susana—, es posible que haya dicho Dora, porque ésa es la chica que ella le consiguió a mi ex marido para que atendiera al bebé. Parece que ese hombre es el novio de Dora, ya que Agnes dijo reconocerlo. De no haber sido por ella nunca hubiéramos siquiera sabido el nombre del individuo; se llama Lawrence Bronson.


  — ¿Quién es Agnes? —pregunté.


  —Mi mucama.


  — ¿Dónde está ahora?


  —Espero que se haya ido a la cama —respondió con un mohín Susana—. Termina su jornada a las diez de la noche y después de esa hora no quiere hacer nada para mí. Si se la llega a molestar pasadas las diez se pone imposible y a la mañana siguiente se quiere marchar; entonces tengo que comprarle algo lindo o aumentarle el sueldo. Creo que voy a tener una de esas mañanas...


  — ¿De modo que usted nunca llegó a comprender exactamente lo que ese muchacho quería? —preguntó Gibby.


  —Quería a Dora.


  — ¿No tenía idea de cuál era el motivo que lo inducía a pensar que usted la tenía aquí?


  —Realmente, no. Tampoco es posible esperar algo razonable de un paranoico perturbado.


  — ¿No habló acerca de un secuestro?


  — ¿Secuestro? —la señora Stewart se rio—. ¿Secuestrar a esa muchacha, fuerte como un caballo? Estaba loco, pero no tanto...


  — ¿Y a Lonnie?


  Susana Stewart mostró sincero asombro; y si Gibby buscaba una reacción pudo verla. Quedó como paralizada y se le agrandaron los ojos, dejando caer la mandíbula. Permaneció así unos segundos y luego una risa maliciosa apareció en sus ojos y brotó de sus labios.


  — ¿Mi ex? —preguntó—. ¿Mi ex y la mucama? ¿Van a decirme que se han fugado juntos?


  Cruzó los brazos sobre el pecho y comenzó a reír; la sacudía una risa, que parecía un paroxismo de alegría salvaje.


  —Escuchen esto, ¡por favor! —logró decir—. Mi precioso ex marido parece que ya se ha cansado de Gloria y está descendiendo en la escala social; Dora, la niñera, es su primer escalón camino abajo.


  Algunos de los presentes rieron, pero Kendall pareció no haber oído; se quejó de que el agua se había enfriado y dijo que se pescaría una pulmonía.


  Fue en ese instante que Agnes hizo su aparición. Asomó la cabeza por una puerta; era una cabeza de pelo gris, fijado con pinzas de metal y la cantidad de ruleros que llevaba le daba un aspecto cómico a la par que temible.


  —Si quiere más agua, pídala —dijo, gruñendo.


  —Ésta está fría —se quejó Kendall.


  —Ya lo ha dicho antes. ¿Quiere más?


  —Por favor.


  La cabeza desapareció.


  — ¿Es Agnes? —preguntó Gibby.


  La señora Stewart asintió distraídamente; tenía la cabeza ocupada en otros pensamientos.


  —Cuénteme todo —pidió—. Díganme todo lo que mi querido Lonnie ha estado haciendo.


  — ¿Ha cumplido su ex marido con los pagos mensuales que debe hacerle, señora Stewart? —preguntó Gibby.


  — ¿Qué otra cosa puede hacer? Es un hombre difícil, pero muy generoso. Tiene otros defectos, pero no es tacaño, puedo asegurarlo... ¿Es que Gloria está preocupada? Díganle que no tiene que afligirse porque también con ella será generoso. Lonnie es así.


  La puerta se volvió a abrir y apareció Agnes, de cuerpo entero.


  Estaba envuelta en una salida de baño y llevaba en la mano una jarra de agua hirviente y en el brazo dos toallas. Se dirigió directamente a donde Kendall estaba.


  Al pasar le dijo a la señora Stewart:


  —Otra vez está conversando demasiado; le he dicho cientos de veces que siempre habla demasiado.


  Inclinó la jarra y dejó caer el agua en la palangana; Kendall lanzó un alarido y Agnes esgrimió la jarra hacia él, como amenazándolo.


  — ¿Qué demonios le pasa?


  — ¡Me está quemando!


  —No le hará bien a menos que esté muy caliente —repuso Agnes—. Debería ponerle también mostaza; sin mostaza es una pérdida de tiempo.


  —No quiero mostaza.


  —Usted no sabe ni lo que quiere, pero a mí no me interesa.


  —Pertenecemos a la oficina del Fiscal de Crimen, Agnes —dijo Gibby.


  Agnes dejó la jarra en el suelo y le dijo a Kendall:


  —Eche más cuando le parezca, pero lo que debe hacer es irse a su casa a dormir.


  — ¿Está seca mi ropa?


  —Su ropa no se secará hasta mañana. Alguien puede ir y traerle ropa seca, ¿no es así?


  Ella indicó a dos de los presentes, llamados Andrews y Jones.


  —Dormirá aquí esta noche, Agnes —dijo la señora Stewart, tratando de tener firmeza en la voz.


  — ¿Dormir? ¡Aquí no duerme nadie!


  Después se volvió a nosotros.


  — ¿Con que son de la fiscalía? ¿Qué pretenden de mí?


  —La señora dice que usted reconoció al hombre —le dije.


  — ¿A Bronson? Cualquiera pudo haberse imaginado lo que sucedería; desde que lo conocí lo supe, de manera que no es cosa de armar un escándalo con intervención federal.


  — ¿Qué supo? —inquirió Gibby.


  —Lo que cualquiera sabe. No se puede tener relaciones con un bebedor, a menos que a uno le guste ese tipo de hombre. Se lo dije a Dora, pero ella se cree más astuta que nadie y cuando algo se le pone en la cabeza lo hace. Lo hizo dejar de beber y así lo mantuvo. Pero está claro que él se emborrachó y vino aquí a armar escándalo.


  —Nosotros lo vimos una horas antes de que llegara aquí y no había tomado nada —observó Gibby—. No pudo perder el control tan totalmente en un tiempo tan corto.


  —No estaba ebrio en absoluto —insistió la señora Stewart—. Si hay algo que conozco inmediatamente es la ebriedad.


  — ¿Qué más sabe sobre Bronson? —preguntó Gibby a Agnes.


  —Bronson ha estado en la cárcel no sé cuantas veces; no hay policía que no lo conozca en la ciudad, y ustedes, que vienen de la oficina del fiscal, me preguntan a mí. ¿No saben ustedes nada?


  —No tanto como usted... Por ejemplo, ¿sabía Dora cómo era realmente Bronson?


  —Lo sabía, pero dijo que lo que él necesitaba era alguien que lo cuidara y lo quisiera. Le sacó la costumbre de la botella y lo reformó, hasta el punto que parecía otro hombre... Después de esto recuperará el buen sentido y verá la inutilidad de lo que hizo. Estoy segura de que estaba borracho.


  — ¿Dónde conoció Dora a Bronson?


  —En un baile; él la invitó a bailar y luego ella le permitió acompañarla hasta su casa.


  —Ya saben ustedes como son esas chicas —dijo Susana—. Van a esos bailes donde pueden conseguir algún hombre...


  — ¡Claro! — manifestó con bilis Agnes—. Se puede hacer también en el Banco, en un taxi, o en un salón donde hay tan poca luz que se puede llamar un “cocktail party”.


  La señora Stewart se mordió los labios y dijo:


  —Agnes, te estás excediendo.


  —Ya lo sé —repuso calmosamente Agnes—. Otra vez está pensando en despedirme, ¿verdad? Puede hacerlo cuando quiera; no hay inconveniente. Usted me necesita más de lo que yo la necesito a usted y no tiene que decirme que no entiendo las cosas.


  Echó una mirada de desprecio a Kendall.


  —Éste trabaja en el Banco y primero comenzó a venir a la hora del copetín. Después de la hora de salida... Después se quedaba a. cenar y se iban al teatro y a bailar, y parece que donde él trabaja no ha faltado dinero en la caja... ¿A qué se puede atribuir? Debe ser que él nunca paga las cuentas. En todas partes es ella quien firma los cheques. Dora, cuando elige un hombre, tiene el sentido común de buscar uno que pague las adiciones...


  —Agnes, te lo prevengo... —dijo débilmente la señora Stewart.


  —“Yo” se lo prevengo —replicó Agnes, acercándose a ella—. No charle sobre “cómo son esas chicas”... Usted levantó a ése en el Banco...


  Se volvió hacia Andrews y Jones.


  —Éstos... —señaló—. Éstos vinieron a colgar las cortinas y se quedaron a comer; ahora, cada vez que tienen sed, caen por aquí, y éste...


  Indicó con el índice a Pablo Galitzin.


  —A éste, déjenme decirles cómo lo encontró. Un día ella tomó el taxi que él manejaba y le preguntó a qué hora quedaba libre; él contestó que a las dos de la mañana y entonces ella le dijo se viniera a tomar una copa. Ésa fue la primera vez y desde hace dos meses es un cliente regular; cuando vea el fondo de la botella se volverá a su casa, con sus hijos y su mujer... Esto es una cantina... A las dos de la mañana llegan ella y su amigo de bailar y divertirse; después de esa hora la casa está abierta y empiezan a caer todos. Esto es una cantina...


  —Te previne, Agnes —gritó Susana Stewart—. Esta vez es en serio. ¡Estás despedida!


  —No estoy despedida... Tomemos a su ex marido, por ejemplo; él no va a bailes a buscar mujeres. Él va a clubs nocturnos; cuesta más pero es mejor, porque las chicas están casi desnudas y cuando pasan bailando él estira la mano y las puede pellizcar en las piernas... De esa manera, una de ellas se convirtió en la segunda señora Stewart y ahora toma el desayuno en la cama.


  Susana se precipitó hacia Agnes, pero ya ésta estaba en guardia; tomó a Susana por las muñecas y hubo una breve lucha, en la cual Agnes llevó la ventaja. La señora Stewart comenzó a llorar como una criatura, sollozando desesperadamente.


  Entonces Agnes la tomó en sus brazos y la consoló.


  —Vamos, vamos, querida —decía Agnes—La llevaré a la cama y mañana todo habrá pasado... Vamos, querida mía; venga con Agnes.


  Se llevó a Susana y quedamos a solas con su extraña corte de caballeros, que no parecía impresionada en lo más mínimo.


  — ¿De esta manera terminan aquí generalmente las fiestas? —preguntó Gibby.


  —Sucede dos o tres veces al mes —contestó Andrews—. Generalmente Agnes no aparece, pero cuando esto ocurre sigue siempre un mismo molde; es como las peleas familiares.


  — ¿Hace mucho tiempo que Agnes trabaja con ella?


  —Agnes trabajaba para la madre de Susana, y cuando ésta se casó Agnes se vino con ella. Cuando Susana y Stewart se separaron, Emily eligió irse a vivir con el padre; Emily es la hija de Susana y Agnes la crió desde pequeña. Pero cuando la chica se fue, creo que Agnes volvió a cuidar de Susana como cuando era niña; en realidad es mitad mucama y mitad madre. Stewart quiso llevarse a Agnes, pero ella no se irá nunca; amenaza, pero no lo hará. Ahora las dos llorarán un poco y cuando Susana se duerma Agnes vendrá a echarnos... Por eso estamos aquí todavía, aunque otras veces nos vamos y le damos el disgusto de no encontrarnos.


  — ¿Conocen ustedes a Emily? —pregunté.


  —La hemos visto —respondió Andrews.


  —Casi siempre es por ella que Susana y Agnes se pelean — manifestó Jones—. Es la primera vez que ocurre por otro motivo.


  — ¿Por qué no se ponen de acuerdo sobre ella? —preguntó Gibby.


  —Porque Emily tiene una especie de novio que no puede llevar a la casa de su padre y suele traerlo aquí.


  — ¿Y cuál es el motivo de que no lo pueda llevar a la casa del padre? —pregunté.


  — ¿Conocen a Gloria? Es incluso menor que Emily, y antes de que hiciera su fortuna, dejando que Stewart la pellizcara, andaba en amores con ese tipo; lo dejó por Stewart y, cuando el muchacho empezó a salir con Emily, a Gloria no le hizo ninguna gracia. A una chica que se eleva no le gusta que le recuerden el pasado... Por otra parte está el mismo Stewart, que se casa con una muchacha menor que su hija y abandona por esa causa a su primera mujer. No debe sentirse muy tranquilo teniendo cerca al antiguo amigo de ella.


  —Un asunto complicado —murmuró Gibby—. ¿Y Emily trae aquí a ese tipo?


  —Se llama Wilfred Clark —dijo Pablo—. Si nos compara con lo que Agnes siente por él puede estar seguro de que a nosotros nos adora.


  — ¡No son más que unos charlatanes! —rugió Agnes, apareciendo con unas ropas en el brazo.


  Arrojó las prendas junto a Kendall y dijo:


  — ¡Póngaselas y márchese de aquí! Me voy a dormir y voy a cerrar.


  — ¡Están mojadas! —protestó Kendall.


  —Entonces, ¡váyase en kimono!


  —Sue dijo que me iba a quedar a dormir


  —Ella duerme y yo le ordeno que se vaya.


  Kendall se resignó ante la decisión de Agnes y tomó su ropa refunfuñando. Sólo se permitió la pequeña venganza de no secarse los pies para atravesar el living hasta el cuarto en que se fue a cambiar; pero, al levantar la ropa, se había olvidado la camisa y sin decir palabra Agnes se apoderó de ella y secó las pisadas mojadas; después abrió la puerta por la que Kendall desapareciera y arrojó la prenda al interior, completamente empapada.


  Fuimos los últimos en retirarnos y conseguimos arrancar a Agnes algunas respuestas.


  Supimos de su mala opinión sobre Clark, a quien no consideraba compañía adecuada para una muchacha decente. Por otra parte, no era lógico que recogiera lo que dejara la mujer de cascos ligeros con quien su padre se había casado.


  — ¿Usted recomendó a Dora Mason al señor Stewart? —pregunté—. ¿Hace mucho que la conoce?


  —La conozco como si fuera mi propia hija.


  — ¿Es de confianza?


  —No pondría una criatura inocente en manos de alguien que no fuera de confianza; aún siendo hijo de una loca como ésa, el pobre chico no tiene ninguna culpa...


  — ¿Por qué Emily prefirió vivir con su padre, Agnes?


  —Porque se quedó donde el dinero abundaba... Nunca pude evitar que él le diera dinero; lo hizo desde que era muy pequeña y eso la echó a perder. No puede vivir sin dinero.


  — ¿No hay dinero aquí? —preguntó Gibby.


  —Recibimos la pensión, que es bastante, y hubiera habido mucho más de quedarse aquí Emily, pero para ella eso no era suficiente; tiene una asignación mensual y siempre consigue más, con sobornos...


  — ¿Sobornos?


  —Sí. “Deja de ver a Wilfred Clark y te compraré un auto nuevo.” “No te compré ese auto para que Wilfred Clark lo manejara”... “Deja de verlo y te compraré otro visón”... Así es la cosa.


  —Stewart es un hombre de poco carácter, ¿verdad?


  —Estúpidamente blando; eso es.


  — ¿No sabe usted si tiene algún enemigo que quisiera hacerle pasar un mal rato? —preguntó Gibby.


  —Sí que lo tiene —dijo Agnes—. Soy yo. Yo y su bolsa, siempre abierta. Le da dinero a todo el mundo. Su libreta de cheques está siempre a mano... Un hombre debe tener algo más que dinero.


  —El niño ha sido raptado y Dora ha desaparecido con él —anunció Gibby.


  Agnes parecía algo escéptica.


  — ¿Y ustedes dicen que Bronson no estaba borracho?


  —No estaba borracho. Dora ha desaparecido y él la está buscando.


  — ¿Por qué no los busca el FBI, la policía o ustedes?


  —Porque hay un pedido de rescate y los secuestradores han prohibido que se acuda a la policía si quieren volver a ver vivo el niño.


  — ¿Y Bronson vino aquí pensando que nosotros lo habíamos hecho?


  —Tiene que comprender que él teme por Dora, Agnes; está medio loco de miedo. Irá a todas partes y a cualquier lugar.


  — ¿Y ustedes a qué han venido aquí?


  —Necesitamos información y estamos preocupados por Bronson; si hace líos el asunto saldrá en la prensa y el bebé puede sufrir algún daño.


  —Todo lo que les pueda informar lo haré con gusto —consintió Agnes, por fin ablandada.


  —El secuestrador está en comunicación con Emily y es ella quien deberá entregarle el dinero del rescate, para recuperar a Dora y al niño. Emily quiere que la dejen cumplir sola con las órdenes del raptor; no tiene miedo.


  —Él la habrá pervertido con su dinero, pero algo de lo bueno que yo le enseñé tiene que haber quedado; estoy segura que no ha de tener miedo


  — ¿No tiene idea de dónde pudo haberse dirigido Bronson al salir de aquí?


  —No sé dónde pudo haber ido. Pero la persona que ha hecho esto es alguien que sabe que Stewart pagará lo que le pidan.


  — ¿Quién pudiera ser, Agnes? —pregunté.


  —No lo sé... Pero sabiendo que Stewart pagará, conservarán con vida a Dora y al niño. Tienen que tratar de dar con Bronson para que no eche todo a perder.


   



  CAPÍTULO 6


  Cuando salimos consultamos con la policía; todos los patrulleros estaban al tanto de que debían detener a Bronson dondequiera que lo encontraran. Supimos que hasta el momento no habían aparecido reporteros haciendo preguntas embarazosas y que todo parecía tranquilo.


  Aparentemente, luego de salir de la casa de Susana Stewart, Bronson había cumplido discretamente sus averiguaciones.


  Le comuniqué mi pensamiento a Gibby y él me respondió:


  —No me gusta que haya desaparecido tan repentinamente, Mac... Me huele mal.


  —Ésta es una ciudad muy grande y él la conoce bien —respondí—. Hay millones de lugares a donde puede ir en busca de información.


  Continué tratando de tranquilizar a Gibby y de tranquilizarme yo mismo. Fuimos hasta la compañía telefónica, donde el trabajo de investigar los teléfonos temporariamente desconectados ya había empezado; las listas eran enormes y no quise pensar dos veces que el teléfono pudiera hallarse fuera de la capital, porque la tarea sería entonces inacabable. Desde allí llamamos al Departamento, pero no se tenían todavía noticias de Bronson.


  Eso parecía terminar momentáneamente con nuestra tarea del día y pensamos en irnos a dormir. Cuando salimos a la calle vimos que ya era de día. Poco nos quedaba para dormir pero, tanto fuera una hora, como dos o tres, no podíamos desperdiciarla. Habíamos ido a buscar el auto de Gibby y en el camino a nuestro departamento manejó tan distraído que pensé que había sido por distracción que nos pasamos unas cuadras. Cuando se lo advertí, respondió:


  —Ya lo sé. Pensé en que sería conveniente echar una mirada a la calle Sesenta y Dos.


  — ¿Para qué?


  —Quisiera ver si todavía tienen todas las luces prendidas.


  — ¿Y qué hay si las tuvieran?


  —Ahora que me lo preguntas, realmente no sé —contestó.


  —Vayamos a casa —pedí, bostezando.


  —Ya estamos cerca y no cuesta nada llegar hasta allí; dormiré más tranquilo —repuso Gibby.


  Cuando llegamos a la calle Sesenta y Dos, pudimos comprobar que los vecinos de la cuadra habían regresado de sus paseos sabatinos. Muchos automóviles estaban estacionados junto a las veredas. Frente a la casa de Stewart había una gran rural, mal estacionada.


  —Esa rural no estaba antes —observó Gibby.


  —Tampoco estaban los demás autos.


  —Está mal estacionada.


  —Nosotros también estamos mal estacionados —le advertí a Gibby.


  —Quizá alguien esté en lo de Stewart...


  —O en la casa de enfrente o en cualquier otra casa —manifesté.


  —Se me ocurre que es en lo de Stewart —insistió Gibby, sin fundamento.


  —Quizá sea el coche de un médico que han llamado para Gloria —insinué.


  —No tiene patente de médico —replicó Gibby—. Esperemos unos minutos.


  Esperamos; pero nadie salió de la casa.


  Desde el lugar en que estábamos no nos era posible ver la vereda, porque los autos estacionados nos lo impedían; pero podíamos ver los umbrales de las puertas de las casas a todo lo largo de la calle.


  Cuando se encendieron las luces de la rural no estábamos preparados para esa sorpresa; nos pareció imposible no haber visto a nadie en las inmediaciones. Pensé por un instante en que era posible que hubiera habido alguien al volante desde antes que nosotros llegáramos a la calle Sesenta y Dos.


  La rural se puso en marcha, salió a una velocidad increíble y dio vuelta la curva de la esquina sin aminorar la rapidez.


  Gibby salió detrás del vehículo, diciendo:


  —Tenemos que investigar.


  —Quizá alguien se quedó dormido en el interior y ahora se ha despertado —expuse, para calmar la nerviosidad de Gibby.


  — ¿Saliendo como loco, a una velocidad prohibitiva? ¡Estás loco!


  La rural continuaba su camino, sin respetar ninguna regla de tránsito, y pocas cuadras después pasamos junto a un auto policial que al vernos dio una media vuelta y se lanzó tras de nosotros.


  —Espero que reconozcan mi licencia —meditó Gibby, sin perder de vista a la rural, que pasaba las luces rojas sin consideración.


  El patrullero había reconocido la patente de Gibby y comprendido que estábamos en persecución de alguien, de modo que en la primera intersección que hallaron, doblaron, con la intención de cerrar el paso del auto que perseguíamos. La rural se internó entonces en una calle de una sola mano y lo hizo en sentido equivocado. A nuestras espaldas oímos el aullido de otras sirenas y vimos que en sentido contrario al que llevábamos, o sea en el correcto, avanzaba el patrullero. La rural estaba encerrada.


  Se detuvo y del interior saltaron dos hombres que echaron a correr.


  De los autos policiales comenzaron a bajar sus ocupantes y pensé que si los muchachos pensaban emprenderla a los balazos estábamos en la línea de fuego. Era un pensamiento desagradable, teniendo en cuenta que los dos tipos corrían hacia nosotros. Gibby y yo saltamos del auto y nos mantuvimos juntos, esperando que los dos individuos se aproximaran, y cuando se arrojaron sobre nosotros nos hicimos a un lado, como nos enseñaron en nuestros años de escuela policial.


  Es automático; los tipos pasan por el claro que uno les deja.


  Cuando cayeron, ya no nos costó trabajo mantenerlos a raya, porque ni siquiera intentaron levantarse cuando vieron llegar la policía.


  —No tenemos nada que ver en eso —se quejó uno.


  —Nosotros robamos el auto; nada más —dijo el otro, casi llorando.


  Dos agentes los tomaron por el cuello de la camisa y los alzaron.


  Cuando los vi, me espanté; eran dos chicos, casi niños todavía, de mejillas sonrosadas.


  — ¿Solamente lo robaron?— rugió un policía—. ¿Les parece poco, o qué pretendían?


  —No sabíamos —gimieron los chicos.


  — ¿No sabían que no se puede robar autos? ¿Que hay una ley que lo prohíbe?


  — ¡No sabíamos que estaban adentro!


  Eso no significaba nada para la policía, pero podía tener para nosotros un significado en el que no nos atrevíamos a pensar.


  Gibby se precipitó hacia la rural y yo detrás de él.


  Estaban en el piso de la parte posterior del vehículo y los habían cubierto con una manta oscura; solamente asomaba la mano de una mujer llevaba un anillo con un pequeño diamante en el cuarto dedo.


  La luz del diamante nos dio en la cara cuando un policía se acercó con la linterna y los iluminó. La luz mostró algo más que el diamante; mostró también las uñas quebradas y en ellas un rastro oscuro, que parecía ser sangre.


  Gibby se inclinó y levantó la manta. Eran un hombre y una mujer y estaban muertos. No habría problemas con la identificación; al hombre lo conocíamos y la mujer debía ser Dora Mason, porque Bronson nos había mostrado una fotografía de la muchacha y correspondía a la cara que mirábamos. Bud Bronson y Dora Mason.


  —Tráiganos aquí a esos dos chicos —ordenó Gibby a un agente.


  Fue un interrogatorio bastante breve; no mentían al decir que sólo habían robado el coche. Interiormente nosotros lo sabíamos. Cumplimos con la rutina. Uno de los chicos, al ver los cadáveres, se descompuso y, llorando, dijo:


  —Cuando arrancamos y vi que nos seguían miré hacia atrás; entonces los vi... Vi salir la mano y le dije a Ed que atrás había uno o dos cuerpos. Queríamos perderlos a ustedes de vista para poder parar y limpiar el auto de nuestras impresiones digitales, porque sabía en el lío que nos meteríamos. Ya no nos interesaba el auto, créanme.


  En su desesperación, los chicos declararon haber robado otros coches en distintas oportunidades; confesaron toda su trayectoria en el oficio de ladrones de autos, en su afán de demostrar su inocencia del crimen cometido.


  Los dejamos en manos de la policía; los ladrones de autos no nos interesaban.


  Contemplamos la rural, que era una belleza de línea y de elegancia, y pregunté a un patrullero si ya había comenzado el trabajo de investigación; me respondió que sí y recordé las veces que Gibby me había acusado de subestimar a la policía...


  —Han sido baleados, ¿verdad? —le pregunté a Gibby.


  —Así parece; debemos esperar a que llegue el informe del forense, después de que los examine.


  Gibby estaba observando atentamente los cadáveres y de pronto dijo:


  —Mac, hay arena en la suela de los zapatos de Bud. Esta arena la recogió en una playa.


  Hallamos más arena en el puño de los pantalones.


  —Puede ser arena de un edificio en construcción —le observé.


  —No cuando hay pedazos de algas marinas —refutó Gibby.


  —Cuando lo vimos por última vez tenía los zapatos brillantes y limpios —dije con acento contrito—. Iba a ver a Dora perfectamente pulcro... Lo que sabemos desde ese momento es que estuvo en una playa.


  —Necesitamos un teléfono —manifestó Gibby.


  —Hay un teléfono en un bar de la esquina —nos informó un policía.


  Gibby salió a la carrera y yo me quedé junto a la rural, preguntándome quién podía ser la persona a quien Gibby debía informar inmediatamente de que Bronson había estado en la playa.


  No tuve oportunidad de pensar mucho tiempo, porque llegó un detective para informar que ya había sido hallado el dueño de la rural y que hasta entonces no se había recibido ninguna denuncia sobre el robo del vehículo.


  Cuando me dijeron el nombre del propietario fui yo quien corrí detrás de Gibby, y cuando me vio llegar, en el momento en que abandonaba la cabina telefónica, me dijo:


  —He llamado a la compañía telefónica y ordené que descarten la investigación de toda zona que no quede cerca de la costa. Eso facilitará el trabajo.


  —Tengo una información para ti y sobre esto, no hay duda. El dueño de la rural es nuestro amigo Hulon Stewart.


  —No es extraño —sonrió Gibby—. Estaba estacionada frente a su casa.


   


  CAPÍTULO 7


  No pudimos dormir. Tomamos un desayuno que alguien caritativo nos llevó a la comisaría de la zona y recuerdo que, mientras, hacíamos y nos hacían preguntas. Los chicos, Ed y Sam, eran interrogados separadamente; pero parecía que sólo eran culpables del robo del coche.


  Bud y Dora debían haber sido asesinados una hora antes de que los halláramos; eso era una coartada para la señora Stewart número 1, porque en ese entonces estábamos con ella.


  Los indicios que teníamos indicaban que Bud, luego de salir del departamento de Susana Stewart, fue a una playa.


  ¿Qué lo había llevado a ese lugar? ¿Qué había sabido Bud que lo condujo a la muerte?


  Tanto Dora Mason como Bronson habían muerto aparentemente a la misma hora, ya que la temperatura en ambos cuerpos era la misma.


  No podíamos hacer muchas conjeturas; en un caso de secuestro el tiempo es muy importante.


  Cuando dejamos la comisaría, nuestro primer paso fue dirigirnos a la calle Sesenta y Dos, a pesar de haber quedado comprometidos con los Stewart a no acercarnos a la casa hasta que Hulon Stewart se encontrara con “el Viejo” a las diez de la mañana. Pero las circunstancias habían cambiado.


  Fue Mary quien contestó a nuestro llamado, pero detrás de ella apareció Stewart, tan nervioso como la noche anterior.


  — ¡Prometieron que no volverían y les creí! —rugió al vernos—. Han hecho todo lo contrario.


  —Hemos tenido que venir, porque tenemos noticias recientes de los secuestradores. Si lo están vigilando, nuestra visita parecerá totalmente natural, señor Stewart.


  — ¿Qué han sabido? —preguntó Stewart, con voz ahogada.


  Nos hizo entrar inmediatamente.


  — ¿Y la señora? —preguntó Gibby.


  —Mi mujer duerme; le di unas píldoras y está descansando.


  — ¿Su hija?


  —Ha salido.


  — ¿Dónde ha ido?


  —Al teléfono, a cumplir las instrucciones. Le dijeron que esperara un llamado a las ocho de la mañana. Pero, ¿qué han sabido?


  —Hemos sabido algo —respondió parcamente, Gibby—. ¿Tiene usted una rural?


  —Sí...


  — ¿Dónde la guarda?


  —En un garaje.


  Nombró el lugar.


  — ¿Cuándo la usó por última vez?


  —Hace semanas; no recuerdo cuando... Pero, ¡quiero saber de mi hijo!


  — ¿Estará ahora en el garaje?


  —Sí. No la usamos nunca en la ciudad y ninguno de nosotros ha ido al campo en estos días.


  Mary nos interrumpió.


  —Señor, la señorita Emily la usó ayer.


  — ¿Sí? No sé por qué lo ha hecho, ya que tiene su convertible...


  —La usó para la feria que hará el Hogar Yorkville; tenía que buscar diferentes cosas en muchos lugares, incluso sillas.


  —Gracias, Mary —murmuró Stewart y se volvió a nosotros—. Mi hija la usó ayer; no lo sabía. ¿Qué significa todo esto?


  — ¿La devolvió al garaje?


  —Lo más seguro es que no lo haya hecho; la solemos dejar en la puerta y los empleados del garaje vienen a retirarla.


  —Pues dos chicos la robaron esta mañana y dijeron que la encontraron abierta y con la llave en el contacto.


  — ¡Por Dios!— exclamó Stewart—. ¿Qué me importa eso ahora? ¡Me están torturando!


  —Esos dos chicos no estaban solos —manifestó Gibby—. Atrás estaban Dora Mason y Bronson.


  — ¿Y Lonnie? —la voz sonó desmayada.


  —El niño no; Dora y Bronson.


  — ¡Pero ella tuvo que decirles algo sobre el niño! — gritó Stewart, nuevamente enojado—. ¡Tiene que saber dónde está!


  —Está muerta, señor Stewart. Los dos, ella y Bronson, están muertos.


  —Muertos. ¡Oh, no!


  —Baleados —dijo Gibby—, Los dejaron en la parte posterior de la rural y los taparon con una manta.


  — ¿Qué dijeron los chicos acerca de ellos?


  —Venimos de hablar con ellos y tenemos la seguridad de que no tienen nada que ver en el crimen. Robaron el coche sin saber la carga que llevaban —respondió Gibby.


  —Si yo los tuviera a mano creo que les sacaría algo más...


  —No hay nada que indique que estén complicados en el asunto, señor Stewart, y creo que más ganaremos interrogando a su hija.


  —Salió a recibir el llamado —se lamentó Stewart—. Ahora, supongo que no llamarán... Supongo que esto...


  —Harán el llamado —dijo con firmeza Gibby—; estoy completamente seguro de que lo harán. Tenemos que razonar, Stewart. De alguna manera, en alguna forma, Bronson consiguió una pista y la siguió solo. Los buscó y los encontró y por eso fue muerto. Dora también murió, pero fue diferente; estaba mucho más cerca del asesino y todo indica que luchó con él, porque en sus uñas había sangre y trozos de piel. Posiblemente, para vérselas con Bronson, el criminal la descuidó y la chica intentó quitarle el revólver; el hombre debe llevar hasta ahora las marcas que Dora le dejó... Entonces, a corta distancia, le disparó un balazo y ella murió.


  — ¿Y mi hijo?— gimió Stewart—. ¡Ese asesino todavía tiene a Lonnie!


  —Pero espera su medio millón y ésa es su mayor seguridad, Stewart. Ahora hablará con su hija y le advertirá sobre lo que puede ocurrir si no hacen lo que él ordene. Eso es lo que su hija le dirá cuando regrese.


  — ¿Y después de una cosa así voy a dejar que ella lo enfrente, le lleve el dinero y la encierre? ¿Cómo sé que no la matará y luego me enviará su cuerpo?


  —No puede tener seguridad sobre eso —respondió Gibby—. Es una decisión que le corresponde a usted únicamente y no puedo prometerle que su hija no correrá riesgos.


  — ¡Tiene que haber algo que ustedes puedan hacer! —exclamó Stewart.


  —Podemos, pero con su cooperación.


  —Y con la de su hija —interrumpí yo.


  Nos sorprendió la voz de Mary, que estaba junto a la ventana.


  —Señor Stewart, la señorita Emily viene.... ¡Parece enferma!


  Fuimos hasta la ventana y vimos a Emily, que venía corriendo por la calle, desde la avenida. Mary no había exagerado; la chica daba la impresión de que en cualquier momento iba a caer. Pasó junto a la casa, pero no la vio en su ensimismamiento.


  —Voy a buscarla —dijo Stewart, cuadrando los hombros.


  —Recibió la llamada y debe estar buscando la rural —comentó Gibby.


  —Espérenme aquí... Temo que nos observan —expresó Stewart.


  Cuando Stewart salió, ella volvía hacia la casa y se encontraron casi en el umbral. La chica había olvidado las apariencias y la posibilidad de ser vigilada.


  — ¡Papá! —gritó y se arrojó en los brazos de su padre.


  Él no dijo nada y la ayudó a subir los escalones de entrada. Luego la llevó hasta un sofá y arrodillándose junto a ella, la consoló.


  —Lo sé, Emily... Ya lo sé. Dime qué te dijo.


  —Es por mi culpa —gimió Emily—. Por mi descuido... En la rural...


  — ¿Qué ocurrió?


  —Ayer la dejé estacionada; me olvidé de cerrarla y la dejé con la llave en el contacto. También olvidé llamar al garaje... La olvidé hasta hoy, cuando él me la recordó...


  — ¿Qué te dijo?


  —Se rio de mí y dijo que yo le había facilitado las cosas. Me contó que se la llevó y fue hasta el parque, donde Dora estaba con el niño; le dijo que tú la habías enviado a buscarla a ella y a Lonnie. Dora conocía la rural y no se le ocurrió dudar de él, que dijo era empleado tuyo. Todo fue muy fácil. Si se hubiera tratado del convertible Dora no hubiera subido, insistiendo en venir hasta casa primero para dejar el cochecito de Lonnie. Pero en la rural sobraba espacio... ¡Todo por mi descuido!


  —No lo hiciste de intento, hija —murmuró Stewart—. ¿Qué más te dijo?


  —Ese hombre, Bronson, los encontró; eso fue lo que él me dijo. Cuando descubrió a Bronson, lo mató, y estando ocupado con él, Dora saltó sobre él, tratando de quitarle el arma; entonces la mató... Me dijo que miráramos en la rural y que allí los encontraríamos.


  — ¿Y Lonnie?


  —Lonnie está bien; sabe cómo prepararle la mamadera y no hay cuidado... Dijo que si le hacemos otra broma matará a Lonnie. Creyó que nosotros habíamos enviado a Bronson.


  — ¿Le dijiste que no fue así?


  —Se lo dije; creo que lo convencí. Pero no he encontrado la rural.


  —Nosotros la tenemos —expresó Gibby.


  Se volvió hacia nosotros y pareció que recién se percataba de nuestra presencia.


  — ¿Ustedes? — se lamentó—. ¡Y yo que le dije que nadie estaba vigilando la casa!


  Gibby le refirió cómo habíamos dado con la rural.


  — ¿Entonces es cierto que los ha matado?


  —Tal como él se lo dijo, Emily —respondió Gibby—. A la chica le disparó a corta distancia, luego de una lucha; tenía sangre debajo de las uñas.


  La chica sollozaba.


  —Estuvo mucho tiempo con usted en el teléfono —dijo Gibby.


  —Si... Cuando me lo dijo me puse histérica. Tuvo que hablarme mucho antes de que yo reaccionara como para oírlo y entenderlo. Tuvo mucha paciencia conmigo...


  —Fue muy amable de su parte —repuso secamente Gibby—. Pero sería mucho mejor que usted nos dijera desde qué teléfono recibe las llamadas que ese hombre le hace.


  — ¿Y Lonnie? —gritó Emily, histérica—. ¡Lo matará! Es por eso que no se lo diré a nadie.


  —El hombre no puede llamarla desde el sitio en que tiene al chico; el teléfono que él tiene está desconectado según él mismo se lo dijera —explicó Gibby—. Tiene que hablar desde otro sitio… mientras usted esté hablando con él, nosotros podremos localizar la llamada y antes de que termine de hablar, con su colaboración, le echaremos el guante al criminal.


  —El teléfono estará temporariamente desconectado para cuando me encierre —arguyó Emily— Él no dijo que ya lo estuviera.


  —No vas a ir, Emily —le dijo el padre—. Eso ni lo pienses, porque no quiero.


  — ¡Debes dejarme hacerlo, papá!


  —Señorita Stewart —le dije amablemente—, si usted cooperara con nosotros puedo asegurarle que este problema se solucionaría mucho más felizmente.


  —Nunca me convencerán —dijo la chica con obstinación—. Ahora que sé que ha sido culpa mía por mi descuido imperdonable, llevaré todo hasta el final. ¿Creen que podría vivir si algo le sucediera a Lonnie?


  —Su padre también necesita vivir en paz —manifestó Gibby—. ¿Qué será de él si la deja ir y algo les pasa a los dos?


  —No tendrá nada que echarse en cara...


  — ¡Estás hablando como una criatura! —exclamó Stewart.


  —No soy una criatura y sé lo que digo. La elección es mía y la decisión es mía; es lo que debe ser, ya que la culpa es mía.


  —No —insistió Stewart—; ésa es una decisión que yo debo tomar.


  —Y entonces no volveremos a ver vivo a Lonnie...


  —Debemos hacer lo que nos aconsejan estos señores, Emily. Si les hubiéramos hecho caso desde el comienzo, Bronson no estaría muerto y tampoco lo estaría Dora; incluso podríamos tener sano y salvo con nosotros a Lonnie... Anoche cometí una equivocación y ahora estoy sufriendo las consecuencias, Emily.


  — ¡Él los mató porque intervinieron en el asunto!— gritó Emily—. No tocó a Lonnie, porque todavía tiene la posibilidad de obtener el dinero. Me ha dicho que si comprende que no tiene posibilidad de salir exitoso del asunto se suicidará y antes matará a Lonnie. La policía no lo tomará vivo.


  — ¿Y usted cree que puede confiar en él? —pregunté.


  —He hablado con él; sé que es despiadado, pero también es práctico y, posiblemente, bastante vano. Ha planeado todo desde el comienzo hasta el fin y está orgulloso de su plan; quiere cumplirlo en todos sus detalles. Quiere cometer el crimen perfecto y en un secuestro lo perfecto es cobrar el rescate y entregar viva a la criatura, saliendo él indemne.


  —El valor de lo que usted dice —repuso Gibby— es relativo. Estoy de acuerdo en que es vano, pero no ha planeado un crimen perfecto. Tiene que hablarle desde afuera, porque su teléfono está desconectado y entonces...


  —Ya ha dicho eso antes —interrumpió Emily—, y yo le digo que lo desconectará mañana. Nunca dijo que ya estuviera desconectado.


  —Nosotros sabemos que lo tiene desconectado.


  — ¿Cómo pueden saberlo?


  —Es muy simple —respondió Gibby—. El plan es tan imperfecto que no previó que un sábado a la tarde era el peor día que podía elegir para un secuestro rápido, un pago rápido del rescate y una huida rápida; falló en eso. Debió elegir un día en que los bancos estuvieran abiertos y su padre pudiera juntar el dinero inmediatamente.


  —No lo hizo porque necesitaba la rural —se apresuró a decir Emily—. Necesitaba a Dora para que cuidara de Lonnie y debía llevárselos a ambos en la rural, para que la muchacha subiera y no sospechara nada en un principio. Yo le di la oportunidad de hacerlo justamente ayer.


  — ¿Cómo sabe que el hombre pensaba así?


  —Él me lo dijo. Manifestó que era una pena que le hubiera dejado la rural tan bien preparada justamente un día sábado, porque entonces estaba obligado a retener el niño más tiempo de lo que le convenía; dijo que también lo sentía por nuestra aflicción, porque él no era un sádico.


  —Está bien —concedió Gibby—. Si pensó todo eso, pensó también en el teléfono. ¿Cree usted que la dejará encerrada quince días, hasta que la compañía lo ponga nuevamente en funcionamiento? No cortan temporariamente los servicios por menos de quince días.


  —Entonces será como usted dice —repuso la chica, impaciente—. El teléfono está ya desconectado. ¿Cuál es la diferencia?


  —La diferencia estriba en que para hablar con usted debe salir y dejar al chico. En ese ínterin, mientras usted conversa con él, podemos localizar la llamada y detenerlo aún antes de que termine de hablar.


  —Todo lo que dice es razonable —manifestó Emily—. Pero hay algo que usted no sabe; no deja solo a Lonnie. Lo lleva con él. En todas las llamadas que he recibido pude oír llorar a Lonnie; él dejaba de hablar para que yo escuchara a la criatura y supiera que estaba con él todo el tiempo, de manera que de salir algo mal pudiera matar a Lonnie inmediatamente.


  — ¿Él le dijo eso?


  —Naturalmente que sí. ¿Por qué cree que me he mantenido tan obstinada? No puedo permitir que nada salga mal. ¡No puedo, no puedo!


   


  CAPÍTULO 8


  Todo nos había fallado.


  No habíamos persuadido a Emily y habíamos perdido a Hulon Stewart; Emily había ganado la partida. Ninguno de los dos colaboraría con nosotros. Stewart canceló la entrevista con “el Viejo” y sabíamos que. el secuestrador gozaría de impunidad para proceder como se le antojara.


  El lunes por la mañana, Hulon Stewart iría a los Bancos y juntaría el efectivo que se le exigía; luego, Emily recibiría una nueva llamada y las instrucciones para saber la forma de entregar el rescate. No diría a nadie el lugar donde debía dirigirse y sería encerrada con el niño hasta que se restableciera el servicio telefónico; recién entonces podría llamarnos y su padre iría a buscarla.


  Desde ese mágico momento tendríamos toda la cooperación que quisiéramos. Ambos nos lo prometieron.


  Significaba nuestra completa derrota y lo sabíamos. Pero, ¿qué podíamos hacer? La chica había convencido completamente a su padre.


  —Escuchen —nos dijo Stewart—; tienen varias pistas para seguir. Tienen la rural y los cuerpos de ambos muchachos... No me interesa cómo investigan, partiendo de lo que saben. Pero sí llegan a saber quién es el hombre y dónde tiene al niño, les prohíbo que se acerquen a él hasta que yo los autorice, y eso será cuando tenga conmigo a mi hijo y a mi hija, sanos y salvos. Así sabré que sus movimientos no pueden causarles un mal irreparable.


  —Señor Stewart, no podemos hacer eso —dijo Gibby.


  —Si algo le ocurre a mi hijo, el público les juzgará... Lo único que me interesa es recuperar a mis hijos vivos. No quiero que vayan a hacer algo que les cause la muerte.


  —No es tan simple, señor Stewart —manifesté.


  —Para mí es muy simple —replicó.


  La lucha parecía perdida para nosotros, pero aún no cejábamos. Fue entonces cuando apareció Gloria, la madre del pequeño Lonnie. Supongo que nadie que la hubiera conocido en su mejor momento la hubiera reconocido. Ahora llevaba un sweater negro y una falda gris y mostraba una cara lavada totalmente de afeites. Parecía una muchachita que había crecido de repente, que de un momento para otro hubiera conocido la tristeza y le hubieran roto el corazón.


  —He estado escuchando —nos dijo—. No recuerdo los años que hace que no voy a una iglesia, pero voy ahora; voy a rogar, porque he oído lo que ha pasado y ahora sé cómo puede ser de malvada la gente. He escuchado a mi marido y a Emily y estoy avergonzada de mi proceder; he cometido una falta para con ellos. He pensado que Emily no me quería, que no quería a Lonnie y que estaba celosa de nosotros. He pensado que mi marido se preocupaba por el dinero... Si Lonnie no regresa será un castigo que he merecido; lo sé. Pediré que me castigue Dios personalmente, pero que no hagan daño a mi hijo. Mi marido y Emily están haciendo todo lo humanamente posible; todo lo que yo puedo hacer es ir a orar. Todo lo que ustedes pueden hacer es marcharse y olvidarnos. ¡Por favor, márchense y olvídense! No dañen a mi hijo, por favor.


  —No tiene nada que temer de nosotros, señora Stewart.


  — ¿Me lo prometen?


  —Le prometemos que nunca tendrá que temer de nosotros.


  — ¿Se irán y nos olvidarán?


  —No podemos prometerle eso, señora.


  Entonces cayó de rodillas y rodeó con sus brazos nuestras piernas, rogándonos. Tuvimos que levantarla y soltarnos, pero continuó de rodillas y caminó de rodillas detrás nuestro, hasta la puerta de salida, rogándonos y rogándonos.


  Cuando salimos de allí, yo estaba decidido a dar por perdido el caso. No había nada en el mundo que me gustara menos hacer que ir a ver “al Viejo” y presentarle mi renuncia. Al diablo con la carrera, pensaba; al diablo con los sueños de ocupar yo la silla del “Viejo” un día. Me dedicaría a pesquisa privado; ésa es una vida mejor que la oficial.


  No le comuniqué a Gibby nada de lo que me preocupaba y nos encaminamos a ver “al Viejo”. Debíamos participarle el fracaso de nuestras gestiones y decirle que Hulon Stewart había cancelado la cita.


  Habíamos perdido a Dora Mason y a Bud Bronson; el pequeño Lonnie tenía que ser salvado.


  Hubo un concilio de guerra. Estuvieron presentes “el Viejo”, el jefe de policía, y, por si fuera poco, el alcalde.


  Dos personas fueron asesinadas casi en nuestras barbas y no pudimos hacer nada para impedirlo; se trataba ahora de un caso criminal y teníamos la obligación de intervenir. Eso fue más o menos lo que Gibby dijo, luego de una hora de conversación. El jefe de policía y “el Viejo” eran de nuestra opinión, pero el alcalde veía las cosas de la manera que Emily Stewart las veía: no quería que nadie corriera ningún riesgo innecesario y opinaba que era la chica sola quien debía obrar. Luego tendríamos la descripción del hombre, que Emily nos daría, y sabríamos el lugar en que el hombre se escondiera; seguramente, en el escondite tenía que haber impresiones digitales y rastros que nos permitieran dar con el asesino.


  —No dejó ni una sola impresión digital en la rural —manifestó el jefe de policía—. Creo que el hombre es muy astuto.


  —No tuvo en cuenta la arena de los zapatos de Bronson —expresó el alcalde—, y como no pensó en eso, tampoco pensará en otros detalles.


  —Lo de Bronson fue algo inesperado para el secuestrador —dijo Gibby—; hasta la aparición de Bronson todo marchó como el individuo lo planeara, y a no ser por el muchacho todo se hubiera cumplido a satisfacción del raptor. El chico jamás hubiera sido denunciado raptado. Emily Stewart hubiera ido con el dinero del rescate y su padre habría esperado el llamado telefónico todo el tiempo que se le exigiera. Entonces el llamado no se hubiera producido y quizá Stewart esperaría un poco más o recién entonces se decidiría a llamarnos. De todos modos, eventualmente nos hubiera llamado, lo sabemos, y según la suerte que tuviéramos, nosotros habríamos encontrado los tres cadáveres, el de Dora, el de Emily y el del niño.


  —Gibson —dijo el alcalde— ¿cree usted que el hombre piensa asesinar a todos?


  —Quizá perdone al bebé —respondió Gibby—. Si damos con él rápidamente es posible que haya más posibilidades de salvarlo. De lo que sí estoy seguro es de que tarde o temprano la muerte de Dora Mason hubiera sido un hecho; la única diferencia fue que ocurrió antes de lo que el secuestrador lo había previsto.


  — ¿Le ha dicho eso a los Stewart? —preguntó el alcalde.


  —No es conveniente asustarlos más todavía. Puede ser perjudicial para nosotros y para ellos. Pero estoy seguro de que ese hombre no dejará con vida a nadie que pueda reconocerle por la voz, la figura o cualquier detalle de su persona.


  —Creo que hay que prevenirlos —repuso el alcalde—. Ellos deben tener eso en cuenta, por el riesgo que la chica ha de correr.


  —Ya lo han considerado y han decidido lo que les ha parecido —replicó Gibby—. No ha habido manera de convencerlos.


  —Se puede intentar volver y persuadirlos, Gibby —dijo “el Viejo”.


  —No hay nada que convenza a esa chica; es muy obstinada. Y su padre hará lo que ella diga.


  —Usted piensa que si siguen las instrucciones al pie de la letra —dijo el fiscal— el hombre matará a la chica Stewart y dejará morir al chico de inanición, ¿verdad?


  —Lo pienso... Pero no ocurrirá si Mac y yo podemos intervenir.


  — ¿Qué piensan hacer, Gibson? —preguntó el alcalde.


  —Nos alejaremos de ellos por si el hombre es tan inteligente como Emily cree que es, y trabajaremos con los elementos con que contamos. Nos quedan veinticuatro horas. Mañana, Stewart irá a los Bancos y Emily partirá a pagar el rescate; si para entonces no lo hemos encontrado debemos arriesgarnos a hacer seguir a Emily hasta donde el secuestrador le indique.


  —Si algo sale mal nos las veremos negras para justificarnos —se lamentó el alcalde.


  —Creo que antes de eso tendremos suerte —dijo Gibby—. Intentaremos todos los métodos posibles.


  Cuando finalmente les arrancamos el permiso de obrar de acuerdo a nuestro criterio, lo hicieron a regañadientes. Había también razones políticas para que temieran un fracaso. Los puestos que ellos desempeñaban eran elegibles por los votantes.


  La primera medida que tomamos fue pasar un parte a la policía encargando la búsqueda de un hombre que hacía llamadas telefónicas desde cabinas públicas y que llevaba con él a un niño en brazos. Se lo debía seguir discretamente, en caso de localizarlo.


  Inesperadamente, Gibby pareció más animado.


  Nos dirigimos al departamento de policía, donde se nos informó que el revólver que matara a Bronson y a Dora era de calibre 32. En las uñas de Dora se había hallado algo más que sangre, y eso fue una revelación: había restos de maquillaje de tono oscuro.


  —Es un tipo al que le gusta parecer tostado, aunque no lo esté —dijo Gibby con disgusto—, o es alguien que lo ha hecho para cambiar su apariencia en la esperanza que desviará dé él cualquier descripción que pueda coincidir con su verdadera identidad. Esto nos ayudará mucho.


  —Así es —respondí con animación—; eso nos dice que es de piel blanca, porque si no no cambiaría su color, y también que lo sabe hacer con arte suficiente como para que parezca completamente natural.


  Los laboratoristas de la policía también habían analizado una mancha que había en un hombro del uniforme de Dora; era leche y un compuesto alimenticio para bebés. Eso nos indicó que el chico había estado atendido debidamente. En cuanto a la arena de los zapatos de Bronson, pertenecía a una playa que debía quedar dentro de la zona urbana de Nueva York; el agua era salada y contenía desperdicios industriales. Era una playa que como imaginábamos no debía estar demasiado lejos del departamento de la primera señora Stewart, ya que Bronson había necesitado muy poco tiempo para trasladarse hasta allí.


  Encargamos a la policía que interrogaran a todo el mundo para poder conocer todos los pasos de Bronson la noche anterior.


  Quedamos muy satisfechos por la ayuda de los muchachos del laboratorio y sabíamos que la búsqueda acerca de Bronson estaba en buenas manos. La consigna era interrogar a todo el bajo fondo que Bud conocía.


  Cuando comenzaron a llegar los informes, vimos que eran ampliamente satisfactorios e incluían las horas a las que las distintas personas fueron interrogadas por Bronson. Con una sola excepción, todas correspondían al período en que Bud todavía no había recurrido a nosotros y Gibby señaló esa sola excepción.


  Se trataba de un tal Al Lambruzzo, alias Corderito. Bronson lo había interrogado, preguntándole si sabía que hubiera alguna banda nueva en la ciudad, pero Corderito no sabía que hubiera ninguna. Estaba muy ocupado y no se fijó en la hora en que Bronson estuvo con él pero sabía que eran más de las tres de la mañana y justamente ésa era la hora que nos interesaba.


  — ¿Quién es Corderito?— preguntó Gibby—. ¿Cómo nunca hemos oído hablar de él?


  —No hemos oído hablar de él porque no hace más que ocuparse de juego; organiza partidas flotantes, o sea que nunca se dan en el mismo lugar. Bronson debió haber llegado al fondo del pozo para pensar en Lambruzzo como informante.


  —También nosotros estamos llegando al fondo suspiró Gibby—. ¿Dónde se puede encontrar a Corderito?


   


  CAPÍTULO 9


  Como nunca se sabía el paradero exacto de Corderito, era inútil que nosotros intentáramos buscarlo; la policía lo buscaría y nos lo traería. Aunque el individuo había insistido en decir que no pudo informarle nada a Bronson, nos interesaba hablar con él porque parecía ser la última persona a quien Bud interrogara.


  Mientras esperábamos noticias sobre Corderito nos unimos al grupo que trabajaba en la localización de las casas particulares que tenían el teléfono temporariamente desconectado.


  La tarea había sido magníficamente organizada por un policía llamado Murray, y él nos condujo hasta la oficina donde estaban trabajando y nos mostró el trabajo hecho y el que quedaba por hacer. Era increíble lo que habían trabajado, a pesar de que la tarea se redujera a localizar la casa en la zona costera o de playa. Lo que aún quedaba por hacer era enorme.


  Entonces, tuve una idea.


  —Gibby —dije—. Suponte que encierras una chica en una casa solitaria con el teléfono desconectado. Es posible que no haya una ventana que ella pueda romper, una puerta que golpear para poder llamar la atención de alguien que por casualidad pasara y para poder huir antes del plazo acordado y dar parte a la policía. Si es así, no puede tratarse de una de esas simples casas de veraneo ahora desocupadas en esta estación porque son muy endebles; casi todas son hechas de materiales preconstruídos y no están muy lejos las unas de las otras. El secuestrador tiene que haber elegido una casa aislada y de construcción muy sólida.


  —Mac —repuso Gibby—, si solucionamos esto tú serás quien se lleve la medalla. Tienes razón: es muy lógico lo que dices.


  Gibby me abrazó, entusiasmado.


  —Esto facilitará la búsqueda —comentó Murray, animado.


  Gibby se sumergió en sus pensamientos y, poco después de su cerebro privilegiado surgieron nuevas conclusiones. Mi razonamiento había abierto una puerta en la mente de Gibby y sus conclusiones parecieron tan de acuerdo a como se debieron suceder los hechos, que se tenía la sensación de presenciarlos.


  Dora, antes de morir, estuvo sola y encerrada durante varias horas. El secuestrador había salido a hablar por teléfono varias veces y ella en ningún momento tuvo oportunidad de escapar. Dora era una chica fuerte y robusta, lo que significaba que el escondite era muy seguro o que era vigilada por alguna otra persona. También era evidente que no estaba amordazada y atada, porque pudo saltar sobre el asesino para impedir la muerte de Bronson.


  ¿Qué clase de lugar debía ser?


  Comenzamos a entender. Tenía que ser una habitación con una puerta fuerte y una pared fuerte; no debía tener ventanas, y si tenía alguna debía estar asegurada por rejas.


  —Es un sótano —dijo Gibby—; tiene que ser un sótano.


  —Eso es difícil de encontrar en la playa —observé.


  —Ninguna casa que esté en la arena tiene sótano —dijo descorazonado Murray—. Por el contrario, si es posible, se le construye sobre pilares.


  —Pues tiene que haberla —insistió Gibby—. Bronson estuvo en una playa y allí encontró la muerte, luego de dar con Dora y el secuestrador.


  Murray trajo un mapa de la ciudad, con todas las zonas perfectamente demarcadas. Tratamos de dar con un lugar cercano a una playa donde hubiera algo de tierra cerca; parecía imposible hallarlo, pero ante la insistencia de Gibby nos inclinamos sobre el mapa, para estudiar las indicaciones que se daban sobre los terrenos. Quedamos sorprendidos al ver que ese tipo de terreno existía y demarcamos cuidadosamente los lugares que la policía debía investigar. Me asombré de hallarme rogando porque la corazonada de Gibby se convirtiera en realidad y estaba tan sumido en el problema que cuando sonó el teléfono llamándonos desde el Departamento Central tuve un movimiento de impaciencia.


  La policía había encontrado a Corderito y nos estaban esperando.


  —Vamos —dijo Gibby, y volviéndose a Murray agregó—: Estaremos en comunicación con usted pero, en el caso de que encuentren algo interesante, comuníquenos inmediatamente.


  —Así lo haré —replicó Murray.


  — ¿Por qué no continuamos con esto? —propuse—. Corderito puede esperar y un poco de suspenso hará maravillas en su memoria. Y si esto resulta, es posible que no lo necesitemos.


  —No hay seguridad de que esto resulte —repuso Gibby—, y tenemos que conseguir la mayor cantidad posible de datos; tenemos muy poco tiempo.


  Miré mi reloj y me pareció imposible que ya fueran más de las seis de la tarde; el día se iba. Teníamos la noche y lo que quedaba de la mañana hasta el momento que Stewart consiguiera el dinero y Emily iniciara su peligroso viaje al encuentro del asesino, llevando quinientos mil dólares, su coraje y una confianza que le podía ser fatal...


  Nos encaminamos a nuestra oficina de la fiscalía y la policía llevó allí a Corderito. Cuando lo vi tuve el impulso de regresar inmediatamente a la compañía telefónica y continuar con el otro trabajo. He visto antes tipos parecidos, pero Corderito era lo peor que había en su categoría.


  Debía pesar unos ciento cincuenta kilos y tenía el color del sebo. Era el feliz poseedor de tres papadas, que se balanceaban sobre su pecho, y su nuca mostraba gruesos rollos de grasa que caían sobre el cuello de la camisa. También tenía dos pesadas barrigas y la expresión de su cara no parecía humana; parecía más bien una careta imitando un cerdo. Los ojos estaban cubiertos por pesados párpados, lo que los hacía aún más pequeños.


  Estaba transpirado y temblaba visiblemente. Los oficiales de la policía que lo habían interrogado por primera vez dijeron que parecía no estar asustado, pero ahora tenía tanto miedo que casi se podía husmear a distancia...


  A primera vista supe dos cosas seguras sobre el individuo: era estúpido y estaba asustado, y cuando un tipo está tan asustado y a pesar de eso no habla, quiere decir que el miedo es muy grande. Cuando son tan estúpidos llegan a tener temor de decirle a uno qué día de la semana es.


  —Siéntate, Corderito —ofreció Gibby—. Pero ¿qué te sucede? No estamos en verano... ¿Qué te hace transpirar así?


  —Mire —balbució Corderito—, yo estoy limpio; no sé nada del asunto. ¿A qué tanto ruido? ¿Qué quieren?


  —Conocía a Bud Bronson.


  —Media ciudad lo conocía. Pero, ¿por qué me buscan a mí?


  —Está muerto.


  —Ya lo sé; me lo dijo la policía. Me lo dijeron antes y me lo volvieron a decir ahora. Tengo un chica que puede atestiguar que estaba con ella y todos me conocen; nunca he matado a nadie. Soy amable y amistoso con todo el mundo; quiero a todos y todos me quieren a mí.


  —Eres el último hombre con quien Bronson conversó antes de que lo mataran.


  —Yo ni siquiera hablé con él; estaba ocupado. Fue él quien habló.


  —Es lo mismo.


  —No es lo mismo. Me dijo que estaba en un lío y que habían raptado a su chica; preguntó si sabía que merodeaba por la ciudad alguna gente nueva. Pensó que quizá yo podía haber oído si alguien tenía entre manos algún asunto importante.


  — ¿Qué respondiste?


  —Nada. Le dije que no se hiciera el gracioso... ¿Quién iba a robarle la novia, a la espera de conseguir de él una suma elevada? ¿De dónde iba él a sacarla? Me contestó que era asunto de él; que habían pedido medio millón por el rescate y quería saber quién era el novato que planeara el asunto.


  — ¿Lo ayudaste de alguna manera?


  —Lo pude haber ayudado si me hubiera escuchado. Le aconsejé que fuera a un hospital y se consiguiera un psicoanalista. Ésa era la ayuda que él necesitaba. ¡Pedir medio millón por la novia de Bud!


  —Pues él habló contigo y de allí marchó directamente y la encontró. Ahora, los dos están muertos: Bud y su novia.


  —Me lo contaron. Me han preguntado si le dije dónde podía encontrarla, pero yo no le dije nada porque no sabía nada, sencillamente. No fue directamente desde donde yo me encontraba al encuentro de la chica, porque si antes de hablar conmigo no sabía donde ir, después tampoco sabía... Si en algo lo ayudé fue en mostrarme un poco sensato. Si un tipo roba la novia de otro para pedirle la cantidad de quinientos mil dólares, tiene que ser la novia de algún millonario, ¿no es verdad? Se lo dije; le pregunté si se había hecho millonario de repente y yo no lo sabía, porque entonces querría felicitarlo y tal vez pudiera prestarme unos cientos de miles.


  —Apuesto a que se rio a morirse —dijo Gibby.


  —No se rio; dio unas vueltas, pensativo, y después se marchó... ¿Saben ustedes lo que pienso que le ocurrió?


  —No —murmuró Gibby—. Dínos.


  —Ya se lo dije a la policía —continuó Corderito—. Algo andaba mal en Bronson; anduvo por todas partes haciendo las mismas preguntas. Sé de una docena de tipos a quienes preguntó lo mismo antes que a mí y si vino a verme no fue porque creyera que yo sabía algo, sino porque se le había hecho una manía. Preguntó a todos y a mí también, aunque soy el tipo menos indicado para saber nada. Quizá, cuando habló con los otros, supo algo y quizá encontró algún conocido que le dio una pista Pero parecía cualquier cosa menos cuerdo en ese momento.


  —Pues ahora está muerto, con dos balazos en el cuerpo. Asesinado.


  —Ya lo sé, ya lo sé... Pero si tuvo algún momento de cordura debió haber pensado y posiblemente se le ocurrió quién podía ser el secuestrador. Puede que la chica saliera con otro tipo y él la fue a buscar y hubo un tiroteo. Ahora yo le pregunto; ¿no es más esto último del estilo de Bud Bronson que toda esa charla sobre un rapto?


  —Lo que tenemos en la morgue son Bud Bronson y su novia —respondió Gibby—; no es la novia y el otro hombre.


  —Eso puede ser porque, al disparar, el otro tipo mató a Bronson al ver que éste mataba a la novia


  —Pero los dos han sido muertos con un mismo revólver —repuso Gibby con paciencia—, y nosotros sabemos de dónde se sacarán los quinientos mil dólares. Si queremos romance es mejor que vayamos al cine. De ti, lo que queremos saber es cada palabra que cambiaste con Bronson.


  —Ya se lo he dicho.


  —No es suficiente.


  —No me acuerdo de nada más —gimoteó Corderito.


  —Haz un esfuerzo y recordarás más.


  —Ya he intentado hacerlo...


  —Inténtalo nuevamente —persistió Gibby.


  —Está bien; trataré de pensar. Cualquier otra cosa que recuerde se lo comunicaré a la policía.


  —Te será muy fácil; no tendrás más que llamar al guardián. Él sabrá dónde encontrarnos.


  —No pueden detenerme.


  —Pues te detenemos —expresó Gibby con complacencia.


  —No tienen nada en contra de mí —se lamentó el jugador.


  —Eres un testigo. Bronson no sabía dónde ir hasta que habló contigo; luego, supo.


  — ¿Qué quieren que haga? ¿Qué pretenden; que me eche la culpa?


  —Solamente que recuerdes y hables.


  Lo que recordaba y nos dijo eran los nombres de algunos muchachos que anduvieron mirando la partida de naipes mientras Bronson estaba allí; lo hizo luego de muchas vacilaciones, como un hombre de negocios vacilaría en dar el nombre de sus clientes, pero lo hizo.


  Los hallamos a todos, pero fue una inútil pérdida de tiempo; los interrogamos, pero sólo corroboraron lo que ya nos dijera Corderito. Fueron cerca de una docena de hombres y los interrogamos a todos; cinco de ellos recordaron haber visto a Bronson y que éste le estaba dando trabajo a Corderito. Recordaron haberlo oído nombrar a su novia y hablar de un secuestro, pero estaban seguros de que nadie de los presentes pudo decirle nada a Bronson.


  El resto de los participantes en el juego no nos sirvió para nada, porque muchos estaban tan concentrados en la partida que ni siquiera notaron a Bronson ni al entrar ni al salir.


  Perdimos casi toda la noche con esos individuos, pero no dejábamos de visitar a Corderito de tanto en tanto.


  Cada vez que lo hablábamos parecía estar en peor estado que antes. Si nuestro fin hubiera sido la desintegración de Corderito, el éxito nos hubiese acompañado; pero no era eso lo que buscábamos.


  Llegó el amanecer y ya habíamos terminado con todos, cuando decidimos un nuevo desesperado intento de arrancarle algo más al obeso personaje. Estábamos en el mismo inútil proceso de otras veces cuando sonó el teléfono.


  Atendí y oí la voz de Murray, el encargado de organizar la búsqueda en la compañía telefónica. Tenía malas noticias para nosotros.


  Llamaba para decirnos que el trabajo había llegado a su fin y que no habían hallado nada.


  — ¿Han controlado hasta el número más aislado? ¿Está seguro? —pregunté, desesperado.


  —Sí, señor.


  — ¿Cómo han podido terminar un trabajo tan largo en tan poco tiempo?


  —Pues está todo terminado, señor.


  Gibby tomó el teléfono que estaba en su escritorio y se puso él también en comunicación. De todos los puntos elegidos para investigar, todos menos catorce habían resultado inútiles. Habían investigado los teléfonos temporariamente desconectados en esos lugares y eran muchos los que lo estaban, porque era el mes de octubre y nadie iba entonces a la playa. Pero casi todos esos teléfonos correspondían a pequeñas casas de veraneo; ninguna era del tipo que pudiera alojar al secuestrador. La policía había investigado los lugares.


  Algunas casas, cercanas a la arena, podían tener alguna probabilidad, siempre que no se razonara mucho...


  — ¿Están bien cerca de la arena y construidas sobre partes de tierra firme? —preguntó Gibby.


  —Sí, son catorce y aquí tengo la lista. Ocho de los teléfonos sin servicio, están en casa de departamentos; cuatro, están situados en un mismo edificio, que es un club de yacht. Hay un sereno allí permanentemente, las veinticuatro horas del día, y las mucamas, a pesar de ser invierno, van todos los días porque muchos miembros del club suelen ir a navegar y pasan allí el día.


  —Eso deja solamente dos teléfonos —murmuré.


  —Cerca de la arena y ambos con sótano —se lamentó Murray—. Nos dieron más trabajo. Tenemos hace quince minutos el informe sobre la casa donde está uno y el otro acaba de llegar. La primera casa está siendo pintada y refaccionada, mientras los dueños están de vacaciones en otro estado. Un ejército de gente va a esa casa todos los días a pintar, a alfombrar, plastificar pisos, etc.


  —Creo que a ésa podemos descontarla —dijo Gibby.


  — ¿Cuál es la otra? —pregunté.


  —No está tan solitaria que un hombre con un chico en brazos no pueda ser visto al entrar y salir; pero tiene una salida en la parte posterior, que da sobre la playa y podría servir a un hombre para entrar y salir sin ser observado. Hablamos con un vecino y nos contó que los dueños están de viaje por un mes, pero no se hagan ilusiones —la voz de Murray era quejosa—; tienen un pez tropical. El vecino atiende el bicho desde que los propietarios están ausentes. Llevó a la policía al interior de la casa y les mostró el pescado; revisaron todo, pero no había ni la más mínima señal.


  — ¿Eso es todo? —pregunté.


  —Otros teléfonos fueron desconectados seis meses atrás. Pero seis meses atrás no creo que el rapto estuviera planeado.


  — ¿Por qué le parece mucho tiempo? —interrumpió Gibby.


  —El chico tiene cinco meses, ¿verdad?— replicó Murray—. No creo que él planeara esto desde antes de que la criatura naciera.


  Gibby volvió a hablar.


  — ¿Cuántos de esos lugares hay en la playa? —preguntó.


  —Solamente cuatro. Uno de ellos está desconectado desde hace tres años. Es la fecha más antigua.


  — ¿Dónde queda?


  —El número que tenemos es de Yukon... Nadie tuvo la idea de ver la casa, naturalmente —señaló Murray.


  — ¿En la isla Staten?


  —En Tottenville. ¿Saben dónde queda?


  —Tottenville... Queda del lado de Jersey y sobre esta parte de Outerbridge Crossing —respondió Gibby.


  Fuimos interrumpidos por un crujido muy fuerte y un golpe; Corderito yacía en el piso, cuan gordo y bajo era. Estaba desmayado.


  — ¿Cuál es el nombre del abonado? — aulló Gibby en el teléfono—. ¡Deme también la dirección! ¡Si no está aquí nuestro nenito que me cuelguen!


  —Un segundo... Aquí tengo los datos.


  Esperamos. Gibby lucía una sonrisa amplia y satisfecha.


  —Míralo —dijo, señalándome a Corderito—. ¿No es una belleza? Reacciona como un termómetro junto a la piel.


  Volvimos a oír la voz de Murray: estaba cambiada.


  — ¡Diablos! —exclamó—. Es bastante raro… El nombre del abonado es Emily Stewart. Tiene el mismo apellido que el chico raptado. Voy a confirmar el informe de la compañía; será mejor.


  —No —se apresuró a decir Gibby—. Deme la dirección; de esto nos ocuparemos personalmente. Es nuestro caso. Muchas gracias por todo.


   


  CAPÍTULO 10


  Nos dio una dirección y Gibby colgó dejando que yo le diera a Murray las instrucciones que debía cumplir la policía. Le dije que hiciera investigar las otras tres direcciones.


  —No sea cosa que se trate de una coincidencia —expliqué.


  Pero, mientras colgaba el receptor, sabía que no era ninguna coincidencia.


  Gibby había tomado una jarra y estaba echando agua en la cara de Corderito.


  El gordo reaccionó y lanzó un quejido.


  —Yo no se lo dije —sollozó—. Yo no sabía que lo sabía. ¡Yo no se lo dije!


  Gibby le echó más agua.


  —Basta ya, déjate de quejar. ¿Cuál es la dirección?


  Corderito dio la dirección. Coincidía perfectamente con la que Murray nos diera.


  —Estás complicándote en secuestro y asesinato —advirtió Gibby—. ¡Es mejor que hables!


  Corderito habló. No sabía nada sobre el secuestro ni nada sobre el asesinato. Todo lo que sabía era el juego de dados; había organizado una partida y, como todas, debía ser flotante. Una noche en cada lugar.


  —Ayer debía ser ese lugar que ya habíamos usado unas diez o doce veces en este mes —relató Corderito—. Ya hacía unos tres o cuatro meses que lo conocíamos... No hay casas en la vecindad y las pocas viviendas más cercanas están separadas de la vista de la casa por los árboles que bordean la calle en ese lugar.


  Ahora que se había decidido a hablar, las palabras fluían de la boca de Corderito.


  Cuando descubrió la casa, Corderito quedó impresionado; estaba alejada hasta de los caminos secundarios. Entre ella y el camino había mucha distancia, muchos árboles y plantas, matorrales y pastos altos. Incluso detrás de la casa crecían las matas y la hierba, pero por pocos metros, y luego comenzaba la playa y la arena.


  La casa no era visible desde el camino; eso era lo que le gustaba a Corderito. Había estudiado los alrededores y vio que a poca distancia había un cobertizo vacío. Dado que el tiempo era muy caluroso en la época que hizo el descubrimiento, se interesó vivamente por el cobertizo y realizó algunas investigaciones en la vecindad.


  Pretendió estar interesado en comprar la propiedad y le dijeron que pertenecía a una rica heredera que vivía en Manhattan y que hacía años que nadie iba por allí. La chica la había heredado de su abuela y se creía que, aunque nunca iba a la casa, no debía tener interés en venderla.


  El asunto le gustaba cada vez más a Corderito; era el lugar que más le gustaba de todos cuantos viera para su partida de dados ambulante y el sitio se convirtió en su favorito. Era el más tranquilo y el que estaba más a salvo de la policía. Corderito y sus clientes se sintieron muy felices allí.


  Jugaron allí una noche de principios de semana y quedaron convenidos en reunirse otra vez el sábado.


  Como era su costumbre, Corderito fue ese día por la tarde, antes de la hora acordada, para comprobar si todo estaba en orden; era un hombre cauto y a veces los mejores lugares se convertían en una trampa. El sitio era muy alejado e iba siempre temprano, porque si notaba alguna irregularidad tenía tiempo de poner a los clientes sobre aviso.


  Todo parecía tranquilo; nada estaba cambiado y Corderito ya se encaminaba de regreso a la ciudad, muy alegre cuando vio llegar la rural. La describió y Gibby y yo supimos que era la de Hulon Stewart.


  Cuando el coche se detuvo frente a la puerta de la casa, Corderito se aproximó al lugar cautelosamente; podía tratarse de algún cliente que llegaba con varias horas de anticipación y no hubiera sido la primera vez que ocurría. Pero sus esperanzas murieron. Oyó el llanto de un niño y supo que todo estaba perdido. Un cliente podía llegar antes para disfrutar del paisaje, pero no traería a la partida a un niño de brazos.


  Se alejó en dirección a Manhattan, donde tenía otro sitio elegido por si algo fallaba, y comenzó a llamar a sus amigos para decirles que no se podía contar con la casa; la partida se mudaba.


  —No le mentí a la policía y no les mentí a ustedes —dijo Corderito—. Soy un hombre ocupado y cuando la partida comenzó en la nueva dirección y llegó Bronson estaba como loco y quería que suspendiera el juego para contarme que le habían robado la chica. Yo no tenía tiempo para él, pero me seguía hablando mientras yo lo escuchaba con una oreja y con la otra atendía la mesa de juego. Algunos de los que estaban jugando se pusieron a bromear comentando la forma en que tuvimos que suspender la ida a Tottenville, perdiendo nuestra casa de campo. Así le decíamos a ese lugar: nuestra casa de campo. Entonces, uno de ellos, bromeando, dijo que quizá yo tenía la culpa, porque seguramente el bebé se me habría adelantado y estaría armando su propia “timba”... Otro dijo que le parecía un sitio muy adecuado para un bebé, porque podía gritar hasta quedar ronco y nadie se podría quejar por el llanto, como ocurre en los departamentos de la ciudad. Así charlaban, mientras Bronson merodeaba, molestándome. De pronto no me molestó más y se fue; pero no me di cuenta del momento en que lo hacía. Sólo sé que se marchó...


  — ¿Cómo sabía Bronson dónde quedaba la casa? —preguntó Gibby.


  — ¿Cómo no iba a saber?— aulló Corderito—. Bud Bronson siempre iba a la partida y fue él quien me dijo que había visto un lugar cerca de la playa que era ideal para nosotros. Si no me lo hubiera dicho él, nunca se me hubiera ocurrido ir tan lejos de la ciudad. Él conoció la casa, porque un día la novia lo llevó; fueron a nadar e hicieron un pic-nic en la playa. Cuando fui a conocer el sitio, lo encontré perfecto y Bronson fue varias veces, hasta que poco a poco dejó de concurrir y los amigos me contaron que había mordido el anzuelo. Ella lo tenía a raya y Bronson trabajaba en un empleo común, lejos de las pillerías por primera vez en la vida.


  Parecía increíble, pensé. Luego de buscar desesperadamente, en el último instante todo el rompecabezas se armaba y veíamos claro.


  Ya era de mañana y enviamos a Corderito de vuelta a su celda, hasta que todo hubiera sido confirmado y el caso concluido, porque nos quedaban muy pocas horas. Podíamos llegar a necesitarlo y queríamos tenerlo a mano.


  Llamamos “al Viejo”. No había dormido mucho más que nosotros y durante la noche desplegó gran actividad. Todos los detectives posibles fueron enviados a los distintos bancos y sabría inmediatamente el momento en que Stewart tuviera el dinero en su poder. Si Emily iba con el padre, “el Viejo” lo sabría; si Stewart llevaba el dinero a su casa y la chica salía de allí llevándolo, también lo sabría. Había detectives en una casa de departamentos frente a lo de Stewart; todo estaba vigilado y no habría oportunidad de que nadie se enterara de que la policía tenía copados todos los lugares estratégicos.


  Con tanto despliegue de gente, “el Viejo” solamente nos podía dar un hombre para que nos acompañara a Tottenville y antes de llegar teníamos que ponernos en contacto con la comisaría local. “El Viejo” se encargaría de hablar con el oficial principal, en cuanto nos pusiéramos en camino. Llamó al fiscal de crimen de Richmond, porque Tottenville pertenecía a esa jurisdicción, y el fiscal nos prometió dar todo la cooperación posible. No podíamos pedir nada mejor.


  Buscamos nuestro hombre y partimos. Era un muchacho llamado Paul Wagner y había trabajado con nosotros en varios casos anteriores. Como tuvo la suerte de poder dormir la noche anterior, fue él quien manejó hasta Tottenville. Para llegar a aquel lugar de Nueva Jersey debíamos cruzar el río en ferry y no pude evitar decir:


  —Este tipo tiene que ser un lunático fanático o un tipo con nervios de acero para animarse a hacer ese viaje entre Manhattan y Nueva Jersey trasportando los cuerpos en este ferry.


  —No debe haber venido por este camino —repuso Gibby—. No es el más corto y podría ser el más peligroso; seguramente que tomó el puente de Nueva Jersey y luego el túnel hasta Nueva York.


  —Para eso se necesitan agallas — terció Paul—; conozco el camino. En tres oportunidades lo detiene a uno la policía caminera.


  —Que tiene agallas lo sabemos desde el comienzo —manifestó Gibby.


  —Agallas —dije— y algo así como genio para la investigación. Conoce a los Stewart como un libro abierto y los estudió perfectamente antes de poner su plan en ejecución. Se llevó la rural para robar a Dora y eligió como escondite un lugar que Dora conocía. Fue realmente extraordinario; debe haber hecho el viaje tranquilamente sin que a Dora se le ocurriera hacerle preguntas. Le habrá dicho que la familia había decidido súbitamente pasar el fin de semana en la casa de Emily. Le convenía por dos motivos ese lugar; si usaba cualquier otra casa cerrada, corría el riesgo de que a los dueños se les ocurriera visitarla en cualquier momento. Eligió la de Emily porque Dora no se daría cuenta de nada hasta estar encerrada adentro. Ésa era una de las ventajas. La otra era que, una vez puesta la familia en conocimiento de lo sucedido, no iba a pensar en pasar fines de semana en ninguna parte, ya que estarían sumidos en su preocupación. Es fácil comprenderlo.


  —Y el asunto del teléfono —expresó Gibby— le venía de perillas. No tuvo necesidad de ocuparse de eso. En ese aspecto estaba tan seguro que casi perdemos el caso definitivamente. Con toda seguridad, el hombre supuso que podría llamar a la compañía desde cualquier estación de ferrocarril o terminal de ómnibus antes de huir; de esa manera haría restablecer el servicio telefónico. Incluso pudo hacerlo desde un aeropuerto, minutos antes de que salièra un avión; o también desde una cabina pública de las afueras de la ciudad, si disparaba en un auto. Emily no se equivocó sobre este chico; es un estratega.


  —Sí —dijo Paul—. Lo que no comprendo es que un tipo como él, con un genio así, tuviera un traspié tan grande... ¿Cómo llevó a Bronson a la ciudad con arena en los zapatos? ¿Es posible que un genio pueda cometer una estupidez así?


  —Así suele ocurrir —manifestó con satisfacción Gibby—. Los muchachos más listos suelen incurrir en graves errores, pensando que han tenido en cuenta hasta los más mínimos detalles... pero, algo olvidan. Cuando caen en lo totalmente imprevisto, accidental, el plan que tienen no cubre esa contingencia y es entonces cuando están perdidos.


  —Estaba muy ocupado y no recordó la arena —dije—. Es evidente que Bronson llegó a la casa por el lado de la playa. Nuestro hombre lo sorprendió, pero cuando Bud ya estaba en la tierra firme que rodea el edificio. No supo que Bronson no venía directamente del camino y entonces ni pensó en la arena. Es una omisión comprensible.


  —Ese pobre Bronson... —murmuró Gibby—. Tuvo una corazonada magnífica. ¡Si se le hubiera ocurrido buscarnos entonces!


  —Hubiera sido espléndido, pero hemos perdido la oportunidad —dije con amargura—. ¿En seguimiento de qué pista partió Bud? Corderito oyó el llanto de un niño en una casa cerrada desde hacía años; posiblemente, como Bronson se agarró al más mínimo indicio, fue allá solamente para ver si era exacto; pero, quizá también fue bajo una presión diferente. No olvidemos que había estado en la casa de Susana Stewart y hay que pensar en la impresión que debió tener de ella. Una mujer sola que pasa sus días juntando cuanto tipo raro encuentra en su camino, también es sospechosa. Bronson recordó seguramente lo que oyó gritar a Gloria y ató cabos con lo que Corderito dijera del llanto de una criatura en la antigua casa familiar. Desde su punto de vista, la rica y respetable familia Stewart está envuelta en una refriega privada y su novia está sufriendo las consecuencias, Y si pensamos en cómo Bronson vio las cosas, tiene que haber supuesto que entre ayudarlo a él y a los influyentes Stewart, nos quedaríamos con los últimos. De modo que marchó solo.


  —Gloria habló así por rencor —dijo Gibby—. Hemos visto a Susana Stewart y hemos hablado con ella. No tiene dureza ni frialdad para perpetrar una fechoría así.


  Llegamos a Tottenville y fuimos directamente a la comisaría local.


  Algunos agentes antiguos de la zona nos contaron algo más que ignorábamos. La casa era de Emily Stewart y la había heredado de su abuela materna. Siendo niña, Susana Stewart vivió allí y la anciana había vivido en ese lugar hasta su fallecimiento. Eso ocurrió tres años atrás, y desde entonces la mansión estuvo cerrada.


  —Dejaron los muebles allí —nos dijeron—. Dos o tres veces al año, una mujer viene y pasa allí todo el día; es una persona de edad y se llama Agnes. Trabajaba con la anciana antes de que la actual propietaria naciera, y cuando Susana, la madre de la actual dueña, se casó, Agnes se fue con ella. Aún sigue trabajando en la casa, y cuando viene aquí contrata una compañía de limpieza para que la casona quede en condiciones. Luego, al anochecer, la cierra otra vez y regresa a Manhattan. En la semana pasada estuvo aquí todo el día; ahora,: hasta la primavera, no regresará.


  —Teniendo una casa totalmente amueblada, ¿no se les ocurre dejar a alguien para que la cuide? —preguntó Gibby.


  —No es necesario. Nosotros le echamos un vistazo todas las semanas para comprobar si no han roto alguna ventana o algo por el estilo. Agnes, cuando va a la casa, siempre viene a saludarnos.


  No era necesario preguntar para comprender que al mismo tiempo que saludaba Agnes les dejaba algo a los muchachos.


  Les hablamos sobre las partidas de juego que Corderito organizaba y nos dijeron que no tenían noticias sobre ese asunto. Contaban con pocos hombres y el área que les correspondía atender era muy vasto, de modo que no podían estar a un mismo tiempo en varias partes.


  —En todo caso, si han estado allí —nos dijo uno de ellos—, no han hecho ningún daño, porque lo hubiéramos visto y Agnes, al venir, nos hubiera reclamado algo. Cuando estuvo aquí el viernes no notó nada anormal. Dijo que todo estaba bien.


  Susana Stewart no tenía suficiente valor, pero sí podía tenerlo Agnes, se me ocurrió pensar. Y me llamaba la atención que el secuestrador eligiera justamente el día siguiente a la visita de Agnes para instalarse en la casa.


  Minuto a minuto el asunto se me aparecía como una conspiración. Se hicieron casi las nueve de la mañana antes de que tuviéramos la gente lista para cumplir sus tareas.


  Nosotros iríamos con Paul Wagner y un policía local. El resto de la gente que el fiscal de Richmond puso a nuestra disposición debería esconderse a intervalos a lo largo del solitario camino que conducía a la propiedad. Cualquier información que nos quisieran comunicar sería transmitida a una casa de las inmediaciones, que quedaba sobre el camino. Era una vivienda ocupada y se había hecho un arreglo con los dueños para que permitieran permanecer allí un hombre que tomaría las llamadas que se efectuasen. La parte más difícil de cubrir era desde ese lugar hasta el área cercana a la casa de la playa, donde nosotros nos encontraríamos operando.


  Gibby tuvo una idea. Pidió una lancha.


  —Cualquier lancha a motor servirá —indicó—. No debe ser policial, sino tener la apariencia de que anda pescando. Cada vez que haya para nosotros una comunicación importante, envíen la lancha cerca de la playa particular de los Stewart. No queremos que nos hagan señales; será suficiente que la veamos y uno de nosotros irá al teléfono.


  Consiguieron la lancha, que era un pequeño crucero llamado Suzy Q, y marchamos hacia el camino, donde fuimos dejando hombres y observando el escondite que elegían.


  No nos aproximamos a la casa por el camino que conducía a ella directamente. Estando a cierta distancia, el policía local nos guió fuera del camino; desde ese momento reconocimos el lugar por la descripción de Corderito, pero lo que no nos había descripto bien era el total aislamiento en que la mansión estaba. Era mayor de lo que nos imagináramos.


  Desde el sitio en que abandonamos el camino no volvimos a hallar ninguna vivienda. Encontramos en medio de la maleza las ruinas de lo que debió haber sido un bungalow y después ninguna otra construcción. Penetramos hasta llegar casi a la playa que circundaba esos lugares y no llegamos a la arena porque no había modo de escondernos allí; a través de los matorrales fuimos acercándonos poco a poco a la casa de los Stewart, hasta llegar a tener una visión de la misma y también una vista amplia del agua que bañaba la costa. Vimos allí al Suzy Q, que avanzaba lentamente.


  Miré mi reloj y vi que eran las nueve y cuarto. Luego, la lancha desapareció, lo que nos indicó que comenzaban la maniobra de pescar.


  Permanecimos escondidos y miramos atentamente la casa; a la luz de la mañana, los cristales relucían, índice evidente de la visita de Agnes el pasado viernes. Estudié las ventanas, esperando ver algún movimiento, pero no pude distinguir nada. Aguardamos.


  —En el sótano se ve una ventana —murmuró el policía de Tottenville señalándonos el lugar—. Se ve solamente una, porque la hierba alta que las cubre allí ha sido separada y se puede mirar hacia el interior. Está abierta...


  Miré hasta que me dolieron los ojos, pero nada apareció ni se movió. Así esperamos largo rato hasta que vi que ya eran las diez menos cuarto; me pareció que había pasado mucho más tiempo.


  De pronto, oímos; llegó algo apagado, pero inconfundible. Era el llanto de una criatura.


  —El chico... —murmuré—. ¿Lo oyen?


  Gibby se rio entre dientes.


  —Está en buen estado —dijo—. Cuando un bebé llora así, quiere decir que goza de buena salud. Es solamente la distancia lo que apaga el sonido, de estar más cerca...


  —Podemos acercarnos más, dando la vuelta por el otro lado —ofreció el policía.


  —No —expresó Gibby—; del otro lado no podremos ver la ventana ni la puerta. No queremos dejar de ver a cualquiera que entre y salga de la casa.


  Apareció el Suzy Q y Paul Wagner se marchó a recibir el mensaje. No tomó las innumerables precauciones que tomáramos al principio, sino que solamente se mantuvo fuera de la vista. No interesaban los ruidos que pudiera hacer, por que sabíamos ahora que no llegaría hasta la casa, lo habíamos comprobado por el llanto del chico. Mientras Paul se alejaba, el lloro cesó; cesó tan pronto como había comenzado.


  — ¿Qué le habrá hecho a esa criatura? —balbucí.


  Gibby se rio.


  —La está dando la mamadera... El tiempo que el chico lloró era el que el hombre necesitaba para calentar la leche.


  — ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar todavía? —preguntó el policía.


  —Hasta que él salga a telefonear —respondió Gibby—Tendremos oportunidad de verlo al salir y de arrestarlo cuando regrese. Todo está saliendo muy bien como para que nos arriesguemos a echarlo todo a perder. Cuando caigamos sobre él debe ser tan rápido como para que no tenga tiempo de hacerle algo al niño.


  Regresó Paul y su expresión era preocupada.


  —El comisario ha hablado con unos hombres que tienen un bar cerca del puente y donde hay una cabina telefónica; tienen el negocio abierto las veinticuatro horas del día y contaron que un hombre alto, muy tostado por el sol y con la cabeza afeitada como Yul Brynner, ha estado usando el teléfono estos dos últimos días. Nunca antes lo habían visto, pero fue a hablar dos veces el sábado a la tarde y cuatro o cinco veces durante el día de ayer y también fue a última hora de anoche, y de nuevo volvió a llamar esta mañana temprano. Cada vez hablaba un largo rato. Dicen que entre el sábado y ayer domingo a la mañana, se lastimó la cara en alguna parte...


  —Es nuestro hombre —dijo Gibby—, ¿Pero qué hay de raro?


  —Nunca ha ido con un chico en brazos.


  —Eso es muy interesante —murmuró Gibby.


  —La chica dijo que ella lo oyó llorar, ¿verdad? —preguntó Paul.


  —Eso fue lo que dijo —musitó distraído Gibby—. Esto cada vez se pone más interesante...


  Yo pensé que el llanto de un bebé por teléfono, puede prevenir de un bebé o de cualquier otra cosa. El secuestrador se había preparado para la inevitable pregunta: “¿Cómo sé que mi hermano está bien?” Debía haberlo hecho con uno de esos muñecos pequeños, de goma. Era lógico en cierto modo, porque no iba a arruinar un plan tan genial cargando en brazos el cuerpo del delito; a nadie se le ocurriría hacerse tan conspicuo.


  —Todo saldrá bien —manifesté después de comunicar a todos mi razonamiento—. Cuando salga de la casa debemos arrestarlo, para impedir que mate al chico si llega a sospechar algo al regreso.


  —Puede que dentro tenga algún cómplice —insinuó Paul.


  —Esto es asunto de un solo hombre —dijo Gibby con firmeza.


  Me gustó la confianza con que habló y le pregunté en que se fundaba.


  —Todo indica que él maneja solo esta parte de la operación —explicó Gibby—. Si tuviera a alguien para hacer las llamadas telefónicas, no saldría con la cara arañada y lastimada, para llamar la atención. Es un riesgo que corre y no lo haría si no fuera completamente necesario.


  —Puede ser que el otro implicado en el secuestro no sea capaz de manejar el asunto de las llamadas —argüí.


  —Eso lo comprobaremos muy pronto —respondió Gibby.


  El Suzy Q volvió a aparecer; eran algo más de las diez y Paul volvió a partir en busca del mensaje.


  Yo sabía qué habría de ser; Hulon Stewart ya tenía el dinero del rescate. Esperamos el regreso de Paul, que llegó antes de lo que creímos, pero que igualmente nos pareció mucho tiempo. Era lo que pensábamos; los Stewart ya tenían el dinero y la próxima vez que el Suzy Q apareciera significaría que Emily Stewart estaba en camino a la casa. Si se presentaba algún inconveniente la lancha se detendría unos minutos cerca de nuestro escondite, haciendo como si tuviera un inconveniente con el motor; cuando oyéramos los ruidos de arranque y freno del crucero, Paul debería hacer un nuevo viaje.


  Eran las diez y cuarto cuando la puerta de la casa se abrió y apareció un hombre; llevaba pantalones de sport y un sweater, era muy tostado y tenía la cabeza afeitada. A la brillante luz de la mañana las marcas recientes de su rostro eran muy visibles; era joven, pero no un muchacho. Tenía buena figura y era alto, pero al mismo tiempo era feo de cara.


  Parpadeó, se estiró y bostezó. Luego se dio vuelta y cerró la puerta con llave. Pensé que tomaría el camino, pero no lo hizo, sino que caminó en dirección a donde estábamos. Oímos que canturreaba y cualquiera podía tomarlo por un hombre que paseaba, disfrutando de la hermosa mañana.


  Pasó a poco más de un metro de distancia y marchó camino a la playa; reconocí la melodía que ahora silbaba. Era una antigua canción: “No puedo darte otra cosa más que amor, querida.” Nada en su actitud podía ser más casual y natural. Lo miramos desaparecer rumbo al teléfono.


  —Bien —murmuró Gibby—. Ha ido a hablar con Emily y espera que ella le diga que ya tiene el dinero y que se lo traerá.


  —Va a ser una gran sorpresa para ella cuando el tipo le dé la dirección —comenté.


  —Le gustará —dijo con acritud Gibby—; pensará que es muy considerado de parte de él haber elegido su propia casa para encerrarla con el bebé. Será mucho mejor estar en su propio sótano.


  —No creí que tomara el camino de la playa —comenté.


  —Es muy astuto —repuso Gibby—. Si se encuentra con alguien en la playa, puede venir de cualquier parte; si lo encuentran en el camino sería diferente. Ésta es la única vivienda de estos alrededores.


  Le dimos cinco minutos de tiempo, el suficiente como para que se alejara, y nos pusimos en movimiento.


  No nos molestamos en tratar de forzar la puerta, sino que pensamos en las ventanas. Nos acercamos a la ventana abierta del sótano, pero no pudimos ver nada; afuera había mucha luz y adentro mucha oscuridad. Lo que sí vimos fueron manchas de sangre en los barrotes de hierro que protegían la ventana.


  —Aquí murió Bronson —murmuró Gibby.


  Gibby acercó ambas manos al espacio abierto que daba al sótano y las golpeó fuertemente; fue como si hubiera hecho una señal, porque el niño comenzó a llorar inmediatamente. Nos hicimos a un lado de la pared y aguardamos, con el oído atento. Ningún otro sonido llegó del interior.


  —No hay un segundo hombre en quien pensar —manifestó Gibby—. Ha dejado al chico solo.


  Buscamos una ventana conveniente hasta que la encontramos; fue fácil dar con ella. Correspondía a la cocina de la casa y vimos que alguien la había usado, porque difícilmente Agnes la hubiera dejado en esas condiciones. No perdimos tiempo allí, sino que continuamos el recorrido, guiados por el llanto del niño; encontramos la puerta del sótano, que era de construcción muy sólida.


  Cuando entramos en el lugar vimos que contenía todo lo necesario; parecía que Emily hubiera pasado sus días de encierro con bastante confort. Había un lavatorio en el sótano y en el recinto se encontraban cómodas sillas y sofás; había luz eléctrica, un calentador eléctrico, una cafetera eléctrica y una heladera. En el interior había de todo, incluso leche. También había un teléfono.


  Lo primero que hicimos fue mirar al bebé; me pareció precioso. Pero Paul Wagner, que tenía hijos, dijo que los pañales estaban mal puestos; alzó al niño de su coche y el bebé se calló inmediatamente.


  —Ha dejado de llorar —dijo con complacencia Gibby—. ¿Se quedará callado, Paul?


  —Les gusta que los alcen —explicó Paul—. Mientras esté en brazos no llorará, a menos que esté mojado o algo por el estilo. Pero parece que no.


  —Eso es algo que nosotros no sabemos y es mejor que lo saquemos de aquí. Puedes ir por el camino, ya que el individuo se marchó por la plaza. Nosotros nos quedaremos, para esperar la vuelta del genio.


  Sobre una mesa había una cantidad de pañales.


  —A menos que tenga más en otra parte —dijo Paul—, la chica no podría mantener seco al niño durante dos días.


  — ¿Por qué no? —pregunté—. Hay un montón de pañales.


  —Con esos que hay allí —manifestó Paul sonriendo no tiene ni para un día.


  Tomó dos pañales y agregó:


  —Me lo llevaré a la casa donde recibimos las comunicaciones. Allí lo cambiaré y le ajustaré un pañal como se debe.


  Salió por la puerta delantera, con el chico en brazos, y me sentí aliviado.


  Paul ordenaría que dejaran paso libre al secuestrador hasta la casa. Queríamos esperarlo allí, porque si lo deteníamos en el camino podía alegar una identidad diferente y negar que fuera el hombre que viéramos salir de la casa.


  Cerramos nuevamente la puerta desde el interior y buscamos un lugar en el cual pudiéramos esperarlo con tranquilidad. Habíamos recobrado la criatura y eso era lo más importante.


  La parte de arriba de la casa era muy agradable. En lugar de puertas de separación tenía arcadas y en cierto modo había más lugares indicados para esconderse fuera de la casa que en su interior. Concordamos en que el mejor lugar era el sótano y allí nos dirigimos a esperar.


  Esperamos bastante, pero finalmente oímos el ruido de la llave en la cerradura. Lo escuchamos silbar la misma melodía, pero con más ánimo que la vez anterior; seguramente que se le hacía agua la boca. Estaba en la última etapa de su plan; los Stewart se habían asustado todo lo que él esperaba y el dinero ya estaba llegando. Le faltaba muy poco que esperar.


  Nos apretamos contra la pared, a cada lado de la puerta, quedando los tres listos para saltar sobre el hombre. Estábamos seguros que lo primero que haría sería bajar a mirar al chico, pero no bajó.


  Tenía otras cosas que hacer y por más esfuerzos que hacía no me imaginaba en que podía andar.


  No nos preocupaba que intentara escapar, porque el camino estaba cubierto y, por otra parte, tenía que esperar el dinero y encerrar a Emily; pero la espera era desesperante.


  Luego de veinte minutos comencé a concentrar mi atención en mi reloj y conté los minutos que iban transcurriendo. Saqué también el cálculo del tiempo que él había tardado en ir y volver. Pensé que por lo menos había demorado quince minutos en regresar a la casa después de su conversación con Emily; a esos quince minutos le agregué los veinte transcurridos hasta el presente luego de su llegada; eran treinta y cinco.


  ¿Cuánto tardaría Emily en llegar?


  Nosotros demoramos cuarenta en venir desde Manhattan, pero ella podía tomar el túnel y llegar en menos tiempo todavía. ¿Vendría, acaso, por medios de trasporte comunes, como ser el subterráneo, el ferry y luego tomar un ómnibus? No era posible.


  Medio millón de dólares en billetes chicos, para ser fácilmente cambiables como el secuestrador exigiera, no eran fáciles de trasportar. ¿Cómo los traería? ¿En un paquete o en una valija? Una chica con una carga semejante tenía que venir en auto.


  Desesperábamos cuando oímos nuevamente una llave en la cerradura; miré otra vez mi reloj y comprobé que se había completado la hora. Tenía que ser Emily.


  Admiré a la chica, que entraba decidida a la casa donde sabía que la aguardaba un criminal, que había asesinado a dos seres y que le prometía dejarla partir sin dificultad... Tan sólo la encerraría por dos días y nada más...


  Conteníamos la respiración.


  Lo oímos en el piso de arriba y comprendimos que había escuchado el ruido en la cerradura; dejó de silbar y no oímos ningún movimiento. Después corrió escaleras abajo.


  La conversación fue en voz baja y sólo oímos el murmullo, sin poder entender lo que decían.


  Ahora bajarían, pensé; la encerraría y se daría a la fuga, según planeara. Pero no llegaron y yo hice toda clase de esfuerzos por escuchar lo que estaba sucediendo; de pronto, pensé en algo muy lógico y natural; el individuo debía estar contando el dinero del rescate.


  Mientras me esforzaba por escuchar, mi mirada permanecía fija en los pañales que estaban sobre la mesa. Recordé lo que Paul había dicho; recordé lo que viéramos en la heladera. El tamaño de la heladera no era del tipo familiar; era pequeña, como para un bar de pared. ¿Podía contener alimentos suficientes? Me pregunté cuanta leche necesitaría un niño cada veinticuatro horas y traté de recordar la cantidad que viera en el refrigerador. Cuanto más lo pensaba, más me convencía de que allí no había grandes cantidades de nada...


  Él había vuelto de hacer su llamado y no bajó a mirar el chico... ¿Pensaba realmente bajar? Estaba allá arriba, con Emily, y no había provisto lo que la chica necesitaría durante el tiempo que el teléfono estuviera desconectado; a medida que pensaba, la idea de que habíamos cometido una equivocación más me mortificaba. Nosotros estábamos abajo y ellos arriba. Teníamos muchos hombres afuera, pero entre ellos y nosotros el secuestrador estaba a solas con Emily y podía hacer de ella lo que quisiera.


  Podíamos intentar algo, quizá... El hombre podía matar a uno de nosotros, pero difícilmente a los tres y, aún así, ¿no era posible que ya fuese tarde y la chica estuviera muerta? ¿Qué podíamos hacer?


  Comencé a estirarme para acercarme a Gibby y comunicarle mi pensamiento, pero oímos un ruido sobre nuestras cabezas; me replegué contra la pared, en silencio.


  Se oyeron pasos y el fuerte sonido de unos tacos; Emily estaba con vida y, afortunadamente, me había equivocado. Por fin, el hombre la llevaba al sótano, luego de una espera de nuestra parte de más de una hora. Estaban ya junto a los escalones que conducían al escondite, cuando oímos á Emily.


  — ¿Tengo todo lo necesario?— preguntó, con cierto temblor en la voz—. ¿Hay suficientes pañales? Estará imposible si no lo puedo mantener seco, querido.


  —Ya lo sé, Em —respondió la voz del hombre—. Hubiera dado un brazo por conseguir un secador automático, pero sería muy arriesgado comprar uno en alguna parte.


  —Ya lo sé, querido —contestó ella—. Estaré bien; miraré televisión y sabré que nada te ha ocurrido por los noticiosos; si algo pasa, lo transmitirán inmediatamente. Cuando vengan a buscarme, aguardaré una semana, que será el tiempo suficiente para que Gloria se ponga nuevamente impertinente; tú sabes lo poco que suele durar su gratitud y por otra parte, sabré muy bien cómo hacerla enojar. Nos pelearemos y me iré de casa; será una fuga perfecta. Diez días en total y tomaré un avión, que me llevará junto a ti. ¡Será maravilloso! ¡Valdrá cada minuto de preocupación que hemos pasado!


  — ¡Amor mío! —dijo él.


  Los oímos besarse y escuchamos el sonido de su respiración agitada.


  Fue Emily quien se apartó primero, pero yo me sentía como quien está escondido debajo de la cama de unos recién casados.


  —Pórtate bien, Fred —dijo ella—. Si pensara que alguna vez besaste así a Gloria sería capaz de matarte.


  — ¿Crees que si hubiera besado así a Gloria ella se hubiera casado con tu padre, a pesar de su dinero? —rio el hombre.


  —Ya lo sé... Te creo. Ahora, bajemos y enciérrame; si no, perderás el avión.


  —No sabes lo que detesto tener que dejarte.


  —No seas tonto —replicó ella, con la voz ronca.


  Bajó los escalones y al entrar nos vio.


  Si el policía que nos acompañaba hubiera sabido algo sobre bebés, en su lugar hubiera estado Paul Wagner; pero ella nos vio y gritó, y él, en lugar de estirar el brazo y retenerla, la dejó escapar. En ese momento, el hombre que estaba en la escalera del sótano disparó un balazo que hirió al policía en un hombro; cayó y tuvimos que saltar sobre él para correr tras los fugitivos, que ya estaban en la puerta de calle.


  Teníamos muchos hombres afuera, pero estaban con las manos atadas; no podían saber que ya no había motivo para preocuparse por Emily.


  — ¡Deténganlos!— gritamos a voz en cuello— ¡Son cómplices!


  Sacamos nuestras armas y disparamos, pero ya ellos salían a toda velocidad en el auto de Emily. Mientras lo hacían, disparaban sobre el camino. Corrimos, pero en una curva los perdimos de vista; los hombres que rodeaban la ruta en ambos lados abrieron fuego sobre ellos. Oímos un fuerte ruido y cuando llegamos a la curva los vimos.


  Habían chocado con un árbol y Emily estaba muerta; el hombre estaba herido y desmayado, pero vivía. Estaría en perfectas condiciones para asistir a su juicio.


  Su aspecto físico era ahora totalmente diferente; era sumamente buen mozo y comprendimos lo que había estado haciendo escaleras arriba, cuando esperábamos que bajara; se estaba quitando el maquillaje y se había cambiado de ropa. También se puso la peluca que lo salvara de una fractura de cráneo, aunque el destino de la peluca no era servirle de amortiguador, sino hacerlo semejante a su fotografía del pasaporte que le encontramos.


  —El festejante —comenté—; el tipo que ella llevaba a la casa de Susana porque había sido antes de Gloria. ¿Cómo diablos se le ocurrió a este tipo que las cosas le saldrían bien?


  —Pensaban fugarse —expresó Gibby— y no regresar jamás. Eso pensó ella, aun cuando después que él vio que la chica había cometido una equivocación le mandó los cadáveres de Bronson y de Dora, y la tonta continuó creyendo que huirían juntos a pesar de todo. Él tuvo sus ideas propias desde un comienzo y pueden estar muy seguros de que antes de encerrarla iba a matarla. Sería él quien huiría con el dinero, ya que ella había arreglado las cosas de modo que no fuera posible seguir la numeración de los billetes porque pensaba que lo gastarían juntos.


  — ¿Pensó todo eso con tanta sangre fría?


  —Así es. No es casualidad que tuviera un revólver tan a mano; no sabía que nosotros estábamos allí, de manera que no lo tenía pronto para nosotros, sino para su querida Emily.


  — ¿Tú sabías que ella estaba complicada? —le pregunté a Gibby.


  — ¿Saber?— contestó Gibby—. No es asunto de saber con seguridad; tuve la corazonada de que era así, pero no tenía pruebas.


  — ¿Cómo fue que se te ocurrió sospechar de ella?


  —Debido al genio del tipo. Cada vez que presentábamos un argumento, ella nos decía que él ya lo había previsto. Luego, hace poco, el hecho concreto de que el hombre no iba a llamar por teléfono con el niño en brazos... No supuse lo que tú, sino que jamás había llevado al chico. Emily se sentía celosa de Gloria y del bebé y la oposición de su padre y Gloria a sus relaciones con ese individuo la exacerbaron. Era una chica que jamás podría vivir sin tener dinero y debe haber pensado que de no ser por Gloria y el nuevo niño ella sería la heredera de Hulon Stewart. Por eso planeó todo esto, para poder quedarse con el elegido de su corazón y con el dinero.


  —También creo —dije cuando Gibby hizo una pausa— que en un comienzo no estaba planeado ningún crimen y que para ella fue terrible la muerte de Dora y de Bronson. Pensó que estando el hombre desfigurado con el maquillaje, Dora jamás lo reconocería, y que la descripción que haría del secuestrador jamás coincidiría con la verdadera.


  —Así es —aprobó Gibby—; tenían un plan perfecto y de no haber sido por Agnes hubieran salido con la suya. Mejor dicho, él lo hubiera conseguido, ya que Emily estaba destinada a morir.


  — ¿Agnes? —pregunté.


  —Agnes, bendita sea —asintió Gibby—. Eligió el viernes para venir a limpiar el lugar. Sabían que después los policías de la zona no aparecerían por unos días y que tendrían más libertad. Pero, el sábado, Bronson se puso en acción; hasta en eso tenemos que agradecer a Agnes, porque si no Bronson no hubiera tenido la idea de venir aquí. En alguna oportunidad, Agnes vino a la casa con Dora y fue la chica quien trajo una vez al lugar a Bud, a nadar y hacer un pic-nic.


  — ¿Fue el día libre de Bud el que causó la muerte de él y de Dora?


  —Fue la codicia de Emily. Porque si se hubiera conformado con menos de medio millón, su padre pudo haber conseguido una suma importante en efectivo. Pero, para Emily, menos de esa cantidad era la miseria. Entonces esperó hasta hoy, para que Stewart consiguiera todo el dinero. Cuando al secuestro se agregó el asesinato, pensó que en cierto modo era mejor que Dora ya no existiera, porque siempre podía traerle complicaciones. Jamás comprendió lo que significaba el crimen para ella misma; tenía fe ciega en su hombre.


  — ¿Qué será de Hulon Stewart?


  —Ha recuperado a su hijo y quizá comprenda que su método pedagógico es de los peores. En cierto modo, Emily le debe su propia desgracia.


  —Ya se lo oímos a Agnes —reflexioné—; ella no se engañó cuando dijo que el padre la había echado a perder.


  Lentamente nos encaminamos a Manhattan, donde “el Viejo” nos esperaría para recibir el informe sobre lo ocurrido.


  Mi mayor deseo era poder dormir.
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